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^^  SUR   UN    TOMBEAU 


LE    DUC    D'AUMALE 

Empilés  comme  harengs  en  caque,  grimpant  les 
uns  sur  les  autres,  marbres,  plâtres  et  bronzes  se 
pressent  dans  le  hall  du  grand  palais  des  Arts.  — 
«  De  l'air!  de  l'air!  »  On  croit  entendre  ce  cri  de 
détresse  dans  les  groupes  hétéroclites  et  dispa- 
rates, sur  les  lèvres  de  tous  ces  personnages  mar- 
moréens ou  plâtreux  par  destination  :  tribuns  et 
danseuses,  saints  et  députés,  noyés  dans  la  foule 
des  nymphes  montmartroises  qui  prêtèrent  leurs 
jeunes  formes  aux  vieilles  dames  de  la  mytho- 
logie. Quel  soulagement  de  trouver,  à  l'écart  de 
cette   cohue,  le  coin  plus  recueilli  oii  s'espacent 
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deux  figures  plus  tranquilles  :  un  soldat  endormi 
aux  pieds  d'une  Jeanne  d'Arc. 

La  Jeanne  d'xXrc,  c'est  la  divine  petite  guerrière 
dont  l'apparition,  au  Salon  de  180-j,  fit  passer 
dans  tous  les  yeux  le  même  éclair  d'admiration  et 
d'attendrissement.  Avant  d'aller  enseigner  sur  une 
de  nos  places,  elle  réapparaît  ici,  pour  veiller  un 
instant  ce  mort  de  marbre  qui  reposera  dans  la 
chapelle  funéraire  de  Dreux  :  le  général  Henri 
d'Orléans,  duc  d'Aumale. 

Je  ne  sais  si  le  rapprochement  est  fortuit:  il  est 
singulièrement  éloquent.  Couché  sur  la  dalle 
tumulaire,  en  face  de  Jeanne,  aux  pieds  du  cheval 
qui  porte  la  vierge  aux  victoires,  le  général  s'est 
rendu  à  la  Mort  sous  la  bénédiction  de  cette  épée 
tutélaire;  il  semble  que  ses  paupières  se  soient 
closes  sur  la  vision  de  réconfort  et  d'espoir. 

De  toutes  les  pierres  qu'anima  le  ciseau  de 
M.  Paul  Dubois,  nulle  n'est  plus  simplement 
émouvante.  Je  n'en  revois  pas  de  plus  belles,  dans 
le  legs  des  siècles  qui  croyaient  à  la  vie  d'outre- 
tombe  et  la  rendaient  fortement  sur  les  effigies 
mortuaires;  non,  pas  même  ce  chef-d'œuvre 
inconnu  de  la  ])remiL're  renaissance  italienne.  Gui- 
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darello  Guidarelli,  le  pathétique  soldat  étendu  sur 
son  suaire  dans  le  musée  de  Ravenne. 

Le  visage  du  prince,  frappant  de  ressemblance, 
garde  dans  l'apaisement  dernier  l'incomparable 
noblesse  que  lui  donnaient  le  sceau  de  la  race  et 
l'habitude  de  la  pensée.  Aucune  recherche  de 
détail  dans  le  modelé  de  ce  corps,  sous  la  sobre 
tenue  de  campagne;  aucun  amusement  d'artiste; 
rien  ne  distrait  notre  attention  de  l'idée  principale. 
La  main  droite,  un  peu  lasse,  a  laissé  retomber 
l'épée  sur  la  dalle;  elle  serre  pourtant  la  poignée 
de  l'arme,  instinctivement  et  comme  après  un 
mauvais  rêve  :  s'ils  allaient  revenir  durant  le 
sommeil,  les  larrons  d'épées,  et  lui  arracher 
encore  une  fois  la  sienne!...  La  main  gauche 
ramène  sur  la  poitrine  le  drapeau  du  17''  léger  :  le 
premier  régiment  qu'avait  commandé  le  jeune 
Africain. 


Toute  la  vie,  toute  la  signification  de  l'œuvre 
est  dans  cette  main,  passionnément  crispée  sur  ce 
drapeau.    Expressive    comme    une    figure,    elle 
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raconte  un  loni,^  poème.  Ce  qu'elle  étreint  dans 
les  plis  de  l'étoiïe,  ce  qu'elle  ramasse  sur  le  cœur 
arrêté,  c'est  la  radieuse  jeunesse,  la  lumière  des 
matins  d'Afrique,  la  gloire  en  fleur  si  vite  fauchée, 
les  grands  et  beaux  souvenirs  que  le  vieux  prince 
ramentevait  toujours.  Le  17'  léger!  Ces  mots  pres- 
tigieux, inscrits  sur  la  hampe  du  drapeau,  évo- 
quent toutes  les  images  qui  se  rassemblèrent  sans 
doute  dans  ces  yeux,  au  moment  qu'ils  se  fer- 
maient. Elles  éclairent  encore  ce  front,  à  défaut 
du  regard  éteint  :  premières  rencontres  avec 
Abd-el-Kader,  rentrées  triomphales  dans  Paris... 
Il  aimait  conter  comment,  à  l'étape  de  Mâcon,  le 
régiment  et  son  colonel  défilèrent  un  jour  devant 
Lamartine.  Toute  cette  poésie  du  passé,  toute  la 
mélancolie  qui  en  découla  sur  une  vieillesse 
dévastée,  le  sortilège  du  sculpteur  l'a  emprisonnée 
dans  ces  plis  soyeux  où  le  marbre  s'attendrit;  elle 
palpite  dans  la  main  qui  les  retient;  mais  ce  qu'on 
lit  surtout  dans  cette  main,  c'est  l'indéfectible  pas- 
sion patriotique  et  militaire  qui  brûla  jusqu'au 
bout  une  âme  refroidie  pour  tout  le  reste. 

Comme  je  regardais  le  monument,  deux  petits 
soldats  s'approchèrent.  Ils  ne  connaissaient  pas  la 
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figure  populaire,    leurs    j^eux    hésitants    interro- 
geaient. —  «  Qui  est-ce?  —  Tu  ne  vois  donc  pas? 


Ces  ignorants  donnaient  la  plus  exacte  définition 
de  l'homme,  tel  que  l'a  l)ien  vu  et  voulu  montrer 
M.  Paul  Duhois.  Nul  indice  qui  rappelle  sur  ce 
tombeau  l'ami  des  arts  et  des  lettres,  l'académi- 
cien, le  ferme  écrivain,  le  causeur  éblouissant; 
rien  n'y  signalerait  le  prince  de  la  lignée  royale, 
n'était  cet  air  de  dignité  souveraine  où  son  rang  se 
déclarait.  —  Un  soldat,  un  chef  de  troupes,  c'est 
tout  ce  que  dit  l'image,  et  ce  fut  en  réalité,  par- 
dessus tout,  le  duc  d'xVumale. 

Quand  nous  le  perdîmes,  il  y  a  trois  ans,  on 
m'offrit  l'occasion  d'esquisser  son  portrait.  Je 
déclinai  l'honneur.  Le  deuil  récent  commandait 
un  panégyrique  sans  réserves.  Or,  il  vient  un 
temps  pour  l'écrivain  où  ces  fioritures  du  vrai 
l'ennuient,  où  il  ne  trouve  plus  dans  Texercice  de 
son  métier  qu'une  seule  volupté  certaine,  chercher 
et  dire  toute  la  vérité  sur  les  hommes,  sur  les 
choses.  On  peut  aujourd'hui  parler  du  duc 
d'Aumale  avec  plus  de  liberté  dans  l'enquête  his- 
torique, sans  manquer  au  respect  et  à  l'attache- 


sous   L  HORIZON 


ment  sincère  que  lui  gardent  tous  ceux  qui  ont 
joui  de  son  commerce. 


Jamais  les  fées  ne  mirent  dans  un  berceau  plus 
précieux  assemblage  de  dons.  Il  semblait  que  La 
Bruyère  eut  dépeint  d'avance  l'historien  de  Condé, 
quand  il  faisait  cette  allusion  au  liéros  de  Rocroy  : 
ce  yEmile  était  né  ce  que  les  plus  grands  lioninies 
ne  deviennent  qu'à  force  de  règles,  de  méditation 
et  d'exercice;  il  n'a  eu,  dans  ses  premières  années, 
qu'à  remplir  des  talents  qui  étaient  naturels,  et 
qu'à  se  livrer  à  son  génie  ». 

Le  duc  dAumale  excellait  en  tout.  Dépouillé 
des  privilèges  et  de  l'apparat  accoutumé  de  son 
rang,  il  paraissait  néanmoins  l'aîné  des  princes 
d'Europe;  il  primait  dans  leur  compagnie,  par  je 
ne  sais  quoi  de  plus  ancien  et  de  plus  haut.  Parmi 
les  hommes  d'étude,  ses  confrères  ou  ses  rivaux, 
il  retrouvait  cette  primauté,  à  armes  égales,  dans 
tous  les  ordres  de  travaux  où  les  princes  ne 
recueillent  d'habitude  que  des  suffrages  de  com- 
plaisance.   Dans  les    arts,    dans   les  lettres,   son 
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goût  était  magnifique  et  sûr,  son  jugement  aussi 
solide  que  son  érudition.  Sous  sa  plume,  la  meil- 
leure langue  française  coulait  de  source  et  s'or- 
donnait en  compositions  savantes,  aisées  pour- 
tant, avec  un  accent  d'autrefois  qui  lui  seyait; 
style  grave,  militaire,  cavalier  quand  il  le  fallait, 
qui  atteignait  souvent  l'éloquence  et  s'appropriait 
à  tous  les  sujets.  Prodigieux  par  la  richesse  et 
l'éclat  de  la  conversation,  ayant  tout  vu  du  siècle 
et  tout  retenu  dans  une  mémoire  imperturbable, 
on  n'a  pas  connu,  on  ne  reverra  pas  son  égal 
dans  cet  art.  11  s'entendait  à  toutes  les  parties  du 
gouvernement;  et,  au  dire  des  meilleurs  juges,  il 
savait  la  guerre  mieux  que  tout  le  reste,  comme 
on  sait  ce  que  1  on  aime  le  plus.^'^:><^yTrpp"^'^, 
Cette  couronne  de  talents  péchait  p^r  l'armature 
intérieure;  il  faut  le  croire,  puisq»^  tant  de  dons, 
et  si  rares,  ne  firent  que  l'ornemàïit  dû  pays  dont 
ils  ne  surent  pas  faire  le  salut.  A  ce  princer  si 
brave  au  feu,  il  manquait  le  ressort  d'audace  qui 
pousse  l'homme  aux  grandes  entreprises.  Impa- 
tient, à  coup  sûr,  de  cette  condition  particulière 
où  il  se  sentait  déplacé,  il  s'y  laissa  immobiliser 
par  le  scepticisme  qu'engendre  une  précoce  et  uni- 


8      -  SOLS    LHOIUZON 

verselle  expérience;  il  s'engourdit  dans  l'attache- 
ment.à  ses  biens,  à  ses  goûts,  à  son  repos.  —  Les 
circonstances  l'accablèrent  et  ne  lui  permirent  pas 
de  donner  sa  mesure,  répondra-t-on.  —  C'est 
bientôt  dit.  Dociles  ou  révoltées,  les  circonstances 
ne  sont  que  les  servantes  du  génie  qui  sait  et  veut 
en  profiter. 


On  a  beaucoup  loué  le  duc  d'Aumale  de  son 
inaction  correcte.  Les  gouvernements  qui  l'avaient 
proscrit,  vexé,  dépouillé  de  son  grade,  ont  fini  par 
s'attendrir  eux-mêmes  sur  les  vertus  civiques  d'un 
si  commode  et  si  loyal  sujet.  C'est  la  vérité 
légale,  assurément;  et  c'est  une  façon  de  voir  les 
choses.  Les  historiens  en  ont  une  autre,  depuis 
qu'on  écrit  l'histoire.  Ils  n'accordent  une  mention, 
pour  l'éloge  ou  pour  le  blâme,  qu'aux  téméraires 
qui  ont  projeté  fortement  leur  personnalité  sur  les 
événements  de  leur  époque.  A  ceux  qui  raffermi- 
rent ou  sauvèrent  leur  patrie,  riiistorien  demande 
rarement  s'ils  prirent  d'abord  la  permission  d'un 
chef  de  bureau.  Vainqueurs  ou  vaincus,  critiqués 
ou  vantés,  il  semble  que  les  hommes  nés  sur  les 
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sommets  et  avec  de  grands  moyens  soient  obligés 
à  l'action  par  l'attente  qui  les  environne;  on.exige 
d'eux  qu'ils  aient  essayé  de  ployer  les  faits  à  leur 
volonté;  on  l'exige  surtout  dans  les  temps  trou- 
blés, quand  la  légalité  devient  un  uniforme 
d'emprunt  que  chaque  acteur  applaudi  revêt  à  son 
tour,  pour  une  minute,  en  disant  :  «  Il  est  à  moi, 
je  viens  de  le  prendre  à  cet  autre!  » 

La  vérité,  c'est  que  le  sort  ne  rouvrit  plus  à  ce 
soldat  de  race  et  de  vocation  la  seule  voie  où  il 
eut  marché  d'un  pas  assuré  :  celle  des  armes. 
Tout  ce  qu'il  défendait  contre  les  tentations  de  la 
politique,  son  repos,  ses  aises,  ses  goûts,  ses 
biens,  il  l'eût  sacrifié  avec  joie  au  premier  appel 
d'un  clairon,  à  la  moindre  occasion  de  conduire 
une  troupe  au  feu.  A  toutes  les  heures  de  sa  vie, 
il  a  désiré  ardemment  ce  bonheur,  parmi  les 
autres  bonheurs  qui  ne  lui  étaient  de  rien  sans 
cela.  Je  crois  bien  que,  dans  le  secret  de  son 
esprit,  il  pensait  qu'aucune  action  ne  vaut  la 
peine  qu'on  y  risque  sa  chance,  hormis  l'action 
de  guerre;  il  ne  se  sentait  vraiment  apte,  il  ne 
tenait,  il  ne  croyait  qu'à  celle-là. 

On  le  vit  bien,  quand  ce  citoyen  soumis,  facile 
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aux  accommodements,  fut  atteint  dans  ses  droits 
d'officier.  Le  prince  avait  supporté  tous  les  désa- 
gréments, il  avait  voulu  ignorer  plus  d'une 
avanie;  le  général  se  redressa,  dans  un  superbe 
éclat  de  colère,  lorsqu'ils  osèrent  toucher  à  son 
épée.  On  le  blessait  dans  son  dernier  amour  et 
son  unique  espérance.  La  psychologie  de  ces 
pauvres  trembleurs  était  si  courte  qu'ils  n'aper- 
çurent pas  l'inutilité  de  leur  sottise.  Ils  ne 
comprirent  pas  qu'ils  pouvaient,  sans  le  moindre 
danger,  tirer  à  l'occasion  honneur  et  profit  d'une 
épée  si  bien  maniée,  et  si  parfaitement  incapable 
de  se  retourner  un  jour  contre  eux.  Il  n'y  avait 
pas  dans  toute  l'armée  un  officier  plus  rassurant 
à  cet  égard;  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  mieux 
fait  pour  serv)h\  au  beau  sens  militaire  de  ce 
terme,  avec  toute  l'abnégation  et  la  résignation 
qu'il  comporte. 


L'avant-veille  de  son  départ  pour  cette  terre  de 
Sicile  où  il  allait  mourir,  le  duc  d'Aumale  dînait 
avec  quelques  amis  littéraires  de  tous  les  bords. 
Il  amena  la  causerie  sur  les  précautions  défen- 
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sives  que  le  gouvernement  de  son  père  avait 
prises  contre  une  invasion  éventuelle.  Il  parla 
longuement  des  choses  de  la  frontière,  avec  une 
chaleur  et  une  liberté  dont  sa  parole  si  mesurée 
n'était  pas  coutumière.  Un  triste  pressentiment 
nous  envahissait,  à  voir  les  lueurs  jaillir  si  vives 
de  la  lampe  finissante.  L'entretien  ayant  effleuré 
la  politique  contemporaine,  on  entendit  un 
instant  ce  qu'on  entend  dans  un  dîner  de  Paris  : 
les  palabres  où  la  passion  de  chacun  ramène  les 
causes  profondes  de  nos  déchéances  à  de  superli- 
cielles  récriminations  contre  tel  homme,  telle  loi, 
telle  institution.  Le  prince  écoutait,  hochait  la 
tête,  d'un  air  indulgent  et  désabusé;  il  conclut  à 
peu  près  en  ces  termes  : 

«  Les  hommes,  ceux-là  ou  d'autres,  ne  peuvent 
plus  grand'chose.  Depuis  1870,  la  France  est  am- 
putée d'un  membre  nécessaire,  elle  souffre  à  la 
place  de  ce  membre  perdu.  Tout  s'en  ressent.  Dites 
ce  que  vous  voudrez,  faites  ce  que  vous  voudrez, 
vous  ne  ferez  pas  marcher  droit  un  amputé.  Il  ne 
retrouve  nulle  part  son  équilibre,  il  reste  gauche  et 
maladroit  dans  tous  ses  mouvements,  au  dedans, 
au   dehors.    Tous    vos    traitements   ne    peuvent 
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rien  contre  ce  mal,  d'où  découlent  tous  nos 
maux.  » 

La  philosophie  du  vieux  capitaine  perçait  sous 
ces  paroles;  incrédule  à  tant  d'autres  illusions, 
elle  n'avait  foi  que  dans  la  vertu  de  la  guerre 
pour  redresser  le  sort  de  sa  patrie  et  sa  propre 
destinée.  Au  moment  de  nous  quitter,  il  laissait 
éclater  la  passion  maîtresse  et  le  grand  regret 
d'une  vie  qui  allait  s'éteindre,  sans  lui  avoir 
offert  le  seul  mode  d'action  où  il  n'eût  douté  ni  de 
son  pays  ni  de  lui-même. 

C'est  par  là  que  ce  prince  reste  vénérable  et 
très  près  du  cœur  de  chaque  Français.  Tel  il  est 
apparu  à  l'artiste  clairvoyant  qui  n'a  mis  en  relief 
sur  ce  tombeau  que  l'essentiel  de  cette  âme, 
l'aspiration  directrice  de  cette  vie. 

Un  jour,  au  lointain  des  âges  à  venir,  l'archéo- 
logue visitera  les  sépultures  de  Dreux;  il  regar- 
dera ce  monument  comme  nous  faisons  ceux  du 
passé  gothique.  La  personnalité  du  prince  qui 
nous  charmait  par  ses  talents  se  sera  évanouie 
dans  la  brume  des  siècles,  faute  d'avoir  pris 
forme  dans  un  grand  rôle  historique.  Le  nom 
gravé    sur  la  tombe  n'éveillera  peut-être  que  des 
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notions  très  confuses  dans  la  mémoire  du  savant  ; 
mais  •  la  forte  suggestion  de  cette  figure  le 
retiendra,  comme  nous  retient  à  Ravenne  ce 
Guidarelli  auquel  je  pensais  tout  à  l'heure.  On 
ne  sait  presque  rien  du  condottiere  romagnol  ;  on 
A^eut  deviner,  on  imagine;  il  y  a  sur  ses  traits 
tant  d'histoire,  et  si  belle,  qu'on  s'efforce  de 
reconstruire  une  vie  qui  dut  être  très  malheureuse 
si  elle  ne  fut  pas  très  grande. 

Le  visiteur  de  Dreux  cherchera  de  même,  sur 
ce  large  front  et  dans  la  main  qui  ramène  au 
cœur  les  plis  de  ce  drapeau,  le  mystère  de  quelque 
haute  destinée  inachevée.  Et  si  la  date  est  effacée, 
si  l'historien  hésite  sur  l'époque  incertaine  du 
monument,  il  dira  sans  doute,  à  tout  hasard  : 
«  Cette  pierre  est  d'un  temps  où  l'art  savait 
encore  donner  une  expression  magnifique  aux 
idées,  aux  sentiments  qui  ne  savaient  plus  s'expri- 
mer dans  l'action  ». 

Mai  1900.- 


UN  DOCTEUR  RUSSE 

VLADIMIR   SOLOVIEF 

Les  feuilles  russes  de  ces  derniers  jours  annon- 
cent et  déplorent  en  termes  émus  la  mort  de 
Vladimir  Serguiévitch  Solovief.  Rares  seront  les 
lecteurs  français  chez  qui  ce  nom  réveillera  un 
souvenir.  Singulière  ironie  des  choses!  On  con- 
naissait fort  peu  en  Europe  le  philosophe  qui 
scandalisa  les  slavophiles  par  son  européanisme. 
Solovief  fut  dans  son  pays  l'une  des  figures  les 
plus  originales  du  dernier  quart  de  siècle,  une 
force,  un  excitateur  d'idées.  Ce  Doclor  mirabilis 
eut  des  admirateurs  fanatiques,  et  des  journées 
triomphales  dans  les  chaires  où  la  jeunesse  stu- 
dieuse l'acclamait;  il  l'électrisait  par  le  magné- 
tisme de  sa  personne  et  de  sa  parole,  plus  que  par 
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ses  écrits  d'un  abord  difficile,  Pfiilosoplie,  théo- 
logien, poète,  Solovief  fut  tout  cela,  et  pourtant 
ces  qualifications  le  définissent  mal  :  nous  le 
replacerons  mieux  dans  sa  lignée  en  l'appelant  un 
docteur,  au  sens  que  prenait  ce  mot  quand  on  en 
décorait  les  grands  scolastiques  du  moyen  âge. 

Fils  de  l'historien  national  Serge  Solovief,  ses 
origines,  son  éducation,  ses  relations  habituelles 
le  rattachaient  étroitement  aux  cercles  slavophiles 
de  Moscou,  aux  traditions  de  la  plus  pure  ortho- 
doxie. Il  étonna  ses  amis  par  une  volte-face  inat- 
tendue. Reprenant  les  thèses  développées  en  1830 
dans  la  fameuse  Lettre  philosophiqne  de  Tchaa- 
daïef,  Vladimir  Serguiévitch  se  posa  en  champion 
du  cosmopolitisme  intellectuel;  il  déclara  la 
guerre  au  particularisme  slave,  il  prêcha  la  fusion 
avec  la  civilisation  européenne  dans  tous  les  ordres 
d'idées,  même  sur  le  terrain  religieux.  Contraste 
d'autant  plus  piquant  que  ce  jeune  avocat  de  l'Oc- 
cident incarnait  le  vieux  type  russe  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  caractéristique;  son  tour  d'intelligence, 
ses  habitudes  d'esprit  et  de  corps,  l'air  de  son 
visage,  tout  en  lui  datait  de  l'antique  Moscou 
d'avant  Pierre  le  Grand. 
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Un  hasard  me  le  fit  rencontrer  pour  la  première 
fois  au  Caire,  en  1(S7G.  M.  de  Lesseps  ramenait  à 
riiôtel  une  de  ces  caravanes  qui  venaient  fondre 
chaque  soir  sur  sa  tahle  hospitalière  :  Turcs, 
Levantins,  explorateurs  de  contrées  fabuleuses, 
amis  bigarrés  qu'il  s'était  faits  sur  tout  le  pour- 
tour de  la  planète.  Ce  jour-là,  en  traversant 
l'Ezbékieh,  il  aA^ait  péché  dans  son  coup  de  filet 
un  jeune  Russe  qu'il  nous  présenta;  une  de  ces 
figures  qu'on  n'oublie  plus  quand  on  les  a  vues 
une  fois  :  de  beaux  traits  réguliers  dans  une  face 
maigre  et  pâle,  enfouie  sous  les  longs  cheveux 
bouclés,  toute  dévorée  par  de  grands  yeux  admi- 
rables, pénétrants  et  mystiques;  une  pensée  à 
peine  vêtue  d'un  peu  de  chair;  le  modèle  dont 
s'inspiraient  les  moines  imagiers,  quand  ils  pei- 
gnaient le  Christ  slave  qui  aime,  médite  et  souffre 
sur  les  vieilles  icônes.  En  plein  été  d'Egypte,  ce 
Christ  portait  une  longue  lévite  noire  et  un  cha- 
peau à  haute  forme.  Il  nous  raconta  ingénument 
qu'il  s'en  était  allé  seul,  dans  cet  accoutrement, 
chez  les  Bédouins  du  désert  de  Suez;  il  recher- 
chait une  tribu  où  des  initiés  conservaient,  lui 
avait-on    dit,    certains    secrets    de    la    Kabbale, 

SOLS  l'horizon.  ■■  2 
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certaines  traditions  maçonniques  héritées  directe- 
ment du  roi  Salomon.  Les  Bédouins  ne  lui  avaient 
fourni  aucun  éclaircissement  sur  ces  matières; 
mais  ils  lui  avaient  volé  sa  montre  et  bossue  son 
chapeau  à  haute  forme. 

L'année  suivante,  je  retrouvai  mon  philosophe 
dans  une  maison  amie,  au  fond  des  forêts  de 
Tchernigof.  Il  y  passait  ses  nuits  à  interroger 
des  tables  tournantes  sur  les  événements  de  la 
guerre  turco-russe.  Je  le  revois  toujours,  effrayant 
comme  il  était  au  sortir  des  séances  nocturnes, 
plus  pâle  encore  que  d'habitude,  gagnant  les 
bois  :  la  silhouette  fantastique,  appuyée  sur  un 
long  bâton,  s'allait  perdre  entre  les  bouleaux 
blancs,  dans  l'aube  incertaine  ;  longtemps  on 
entendait  venir  de  la  forêt  ce  rire  suraigu,  con- 
vulsif,  semblable  à  un  braiment  sonore,  que  je 
n'ai  connu  qu'à  lui.  Solovief  travaillait  alors 
l'occultisme;  il  cherchait  aussi  la  quatrième 
dimension;  et  il  méditait  un  grand  ouvrage  où  il 
se  faisait  fort  de  prouver  que  le  principe  divin  est 
un  principe  femelle. 

Un  matin,  nous  embarquâmes  pour  le  Danube 
le    correspondant    mihtaire     de     la     Gazette    de 
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Moscou  :  Katkof  l'envoyait  à  l'armée  en  cette 
qualité.  rSous  demandâmes  à  Vladimir  Serguié- 
vitch  s'il  possédait  tous  les  sacrements  requis 
pour  se  faire  accepter  à  l'état-major,  chose  alors 
malaisée  aux  correspondants  de  journaux.  Il 
avoua  qu'il  n'avait  aucun  papier,  qu'il  n'y  avait 
pas  pensé;  mais  il  s'était  procuré  un  revolver.  A 
la  portière  du  vagon,  il  continuait  son  éclat  de 
rire  enfantin,  il  agitait  d'une  main  un  énorme 
bouquet  de  roses,  de  l'autre  le  gros  revolver  qu'il 
maniait  avec  une  gaucherie  inquiétante  pour  lui 
seul  :  engin  bizarre  entre  les  doigts  de  cet  être 
abstrait,  qui  n'eût  pas  fait  de  mal  à  une  mouche. 
Il  s'en  alla  dans  son  rêve,  philosophant,  disant 
des  vers.  Je  crois  qu'il  ne  dépassa  jamais  Buka- 
rest. 

Les  personnes  d'imagination  paisible  vont 
croire  que  je  parle  d'un  fou.  Qu'elles  attendent. 
L'homme  est  un  animal  étrange,  l'homme  russe 
en  est  un  doublement  étrange.  Deux  ans  plus 
tard,  Solovief  montait  dans  une  chaire  de  philo- 
sophie à  l'Université  de  Pétersbourg.  C'était  au 
plus  fort  de  ce  bouillonnement  d'idées  qui  suivit 
la  guerre  émancipatrice  et  les  réformes  libérales. 
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Cette  masse  d'étudiants  venus  du  peuple,  assis  ou 
debout  sur  les  gradins  du  vaste  amphithéâtre 
qu'ils  emplissaient  de  groupes  pittoresques,  ce 
jeune  docteur  de  vingt-sept  ans,  ardent,  subtil, 
—  lout  nous  reportait  aux  auditoires  pareils  du 
moyen  âge,  à  ces  étudiants  et  à  ces  maîtres  de  la 
rue  du  Fouarre  qui  devaient  avoir  même  physio- 
nomie, même  dialectique,  mêmes  passions. 
Cependant,  le  thème  de  la  leçon  inaugurale  était 
d'un  modernisme  assez  hardi  :  un  éloge  de  la 
Déesse  Raison,  celle  de  1703. 

Le  professeur  la  glorifiait,  il  en  expliquait  le 
large  symbolisme;  son  éloquence  arrachait  des 
acclamations  à  tous  ses  disciples.  Nous  suivions 
avec  épouvante  la  parole  audacieuse,  comme  on 
suit  un  acrobate  sur  la  corde  raide  :  quel  faux  pas 
allait  le  faire  trébucher?  Aucun.  Savamment 
ramenée  à  l'idéal  religieux,  rassurante  pour  le 
plus  rigide  des  conservateurs  russes,  la  pensée  de 
l'orateur  côtoyait  les  précipices  avec  ces  sou- 
plesses innées  qui  confondent  toutes  nos  idées, 
dans  le  pays  où  l'on  ne  peut  rien  dire  et  où  l'on 
peut  tout  dire.  Le  succès  fut  éclatant,  éphémère, 
comme  ce  cours  bientôt  suspendu.  Les  catastro- 
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phes  sinistres  qui  assombrissaient  les  dernières 
années  d'Alexandre  II  interrompirent  ces  jeux 
périlleux  :  on  éteignit  prudemment,  dans  la  presse 
et  dans  les  chaires,  les  belles  torches  qui 
secouaient  leurs  étincelles  sur  des  tonneaux  de 
dynamite. 

Solovief  revint  aux  écrits  métaphysiques  où  il 
exposait  son  rationalisme  mystique  :  —  il  faut 
oser  ces  alliances  de  mots  pour  définir  certaines 
conceptions  des  penseurs  russes.  A  partir  de  cette 
époque,  il  s'absorba  de  plus  en  plus  dans  une  idée 
dominatrice  :  la  réunion  des  Eglises  d'Orient  et 
d'Occident.  Il  se  flatta  de  réussir  seul  là  où  le 
Concile  de  Florence  avait  échoué.  Vladimir  Ser- 
guiévitch  se  lia  avec  M'^'  Strossmayer,  avec 
d'autres  personnalités  marquantes  du  monde 
slave  catholique;  il  vint  chercher  des  appuis  à 
Rome,  à  Paris.  Ses  arguments  prirent  corps  dans 
un  livre  intéressant,  La  Russie  et  f Eglise  univer- 
selle; il  en  donna  une  version  en  langue  française, 
qu'il  écrivait  à  la  perfection. 

Quelques  particularités  nous  révélèrent  alors 
par  quoi  cet  homme  était  grand  et  foncièrement 
représentatif  de    sa   race.    Un  jour    qu'il   parlait 
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avec  conviction  do  l'attrait  qui  le  portait  vers 
l'Église  catholique,  quelqu'un  se  hasarda  à  lui 
demander  :  «  Pourquoi  donc  n'y  venez-vous  pas? 
—  Jamais,  s'écria-t-il;  je  n'aurais  plus  aucune 
action  sur  mes  compatriotes.  —  Cependant,  votre 
salut  individuel...  —  Eh!  qu'importe  mon  salut 
individuel?  C'est  au  salut  collectif  de  ses  frères 
qu'il  faut  penser.  »  —  Parole  hien  russe,  où  se 
découvrait  le  mohilc  de  conduite  commun  au 
croyant  et  au  nihiliste,  le  sacrifice  joyeux  de 
l'individu  à  la  collectivité,  jusque  par-delà  le 
tombeau.  Comme  il  s'apprêtait  à  repartir  pour 
Pétershourg-  afin  d'y  poursuivre  sa  propagande,  il 
fut  averti  que  le  Saint- Synode  ne  tolérerait  pas 
cet  apostolat.  Des  avis  sûrs  lui  parvinrent  :  l'auto- 
rité ecclésiastique  avait  résolu  de  le  faire  interner 
dans  un  couvent  d'Arkhangel,  où  les  hérésiarques 
ont  le  loisir  de  réfléchir,  longtemps,  avec  peu 
d'agrément.  Nous  l'engagions  à  différer  son 
départ.  —  «  Non,  répondit-il;  si  je  veux  que  mes 
idées  se  répandent,  ne  dois-je  pas  aller  témoigner 
pour  elles?  »  —  Et  il  partit.  Des  amis  éclairés  et 
influents  s'entremirent  :  on  eut  la  sagesse  de  ne 
pas  inquiéter  le  doux  apôtre. 
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Je  l'ai  un  peu  perdu  de  vue  durant  ces  dernières 
années.  Les  périodiques  russes  m'apportaient  les 
petits  poèmes  qu'il  continuait  de  leur  donner;  il 
s'y  montrait  poète  habile,  tour  à  tour  sentimental, 
ironique,  religieux,  comme  dans  ces  vers  : 

0  Russie  !  Dans  ta  haute  prévoyance 
Tu  es  occupée  d'une  fière  pensée; 
Mais  quel  Orient  veux-tu  être  : 
Celui  de  Xerxès  ou  celui  du  Christ? 

Il  avait  entrepris  une  traduction  avec  commen- 
taire des  Saintes  Écritures.  Des  articles,  des  liA^res 
nombreux  attestaient  son  grand  labeur  méta- 
physique; il  les  publiait  sous  des  titres  volontaire- 
ment énigmatiques  et  légèrement  provocants  pour 
le  commun  des  philosophes  :  la  Justification  du 
bien,  la  Justification  de  la  vérité,  Histoire  et 
avenir  de  la  théocratie.  Ces  titres  fleuraient  un 
parfum  du  moyen  âge,  comme  leur  inventeur,  si 
moderne  par  d'autres  côtés.  Mais  qui  nous  dit 
qu'ils  n'étaient  pas  modernes,  au  sens  enflé  que 
nous  donnons  à  ce  mot,  les  docteurs  auxquels 
Solovief  m"a  fait  penser  tant  de  fois  :  le  Docteur 
subtil,  Jean  Scot;  le  Docteur  illuminé,  l^aymond 
Lulle  ;  et  surtout  cet  Abélard,  comme  lui   sédui- 
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sant,  éloquent,  jouant  avec  une  grâce  vertigineuse 
sur  les  gouffres  de  l'hérésie  et  de  la  passion? 

Vladimir  Serguiévitch  est  emporté,  à  quarante- 
sept  ans,  par  un  mal  inconnu;  mal  rebelle  à  tous 
les  diagnostics  des  médecins,  disent  les  articles 
nécrologiques.  Depuis  plusieurs  jours,  il  délirait... 
Il  continuait  son  rêve,  et,  je  suppose,  son  grand 
rire  enfantin,  inquiétant. 

J'ai  voulu  dire  adieu  à  ce  compagnon  lointain, 
rencontré  tout  le  long  de  ma  vie.  Je  ne  me  flatte 
pas  de  l'avoir  fait  comprendre  :  et  que  serait-ce, 
grand  Dieu,  si  j'étais  entré  plus  avant  dans  les 
détours  de  sa  pensée  philosophique?  Un  seul 
peintre  y  eut  réussi,  son  ami  Dostoïevsky;  le 
romancier  a  créé,  —  peut-être  à  l'image  de 
Solovief,  —  des  êtres  chimériques  pour  nous, 
très  réels  là-bas;  personnages  électriques,  abstrac- 
tions vivantes,  esprits  presque  indépendants  de 
leurs  corps.  Comme  eux,  le  philosophe  vivait 
pendant  des  semaines  d'un  plat  de  concombres  et 
de  quelques  verres  de  thé;  nul  n'a  jamais  su  si  ce 
noctambule  dormait  et  quand  il  en  trouvait  le 
temps. 

«  Un  original,  un  loufoque,  »  diront  derechef 
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les  bonnes  gens.  —  Peut-être:  mais  à  coup  sûr  un 
cerveau  puissant,  élargi  par  une  lecture  encyclo- 
pédique, par  la  connaissance  de  toutes  les  philo- 
sophies,  des  sciences  de  la  nature,  des  langues 
principales  qu'il  parlait  à  merveille  ;  et  mieux 
encore,  une  âme  dont  les  secrètes  beautés 
transparaissaient  sur  ce  beau  visage,  dans  ces 
beaux  yeux  fascinateurs.  Non,  je  ne  l'aurai  pas  fait 
connaître  ici  ;  mais  on  le  reconnaîtra  ailleurs,  dans 
son  pays,  le  dialecticien  songeur,  candide  comme 
un  enfant,  complexe  comme  une  femme,  trouble, 
attachant,  indicible...  Je  vous  dis  que  l'homme 
est  un  animal  étrange  et  que  l'homme  russe  en 
est  un  doublement  étransTe. 

Août  1900. 


1 
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M.  J^outroux  vient  do  nous  donner  un  de  ces 
livres  rares  dont  le  mérite  passe  toutes  les  louanges 
qu'on  en  pouri-ait  faire.  En  deux  cents  pages,  dans 
un  des  petits  volumes  de  la  Collection  des  grands 
écrivains,  il  environne  Pascal.  L'homme,  le  philo- 
sophe, le  géomètre,  le  croyant,  ces  puissances 
diverses  d'un  même  esprit  qui  s'échappait  sans 
cesse  et  par  tant  de  percées  vers  Finfîni,  M.  Bou- 
troux  les  embrasse  d'une  étreinte  si  robuste  et  si 
aisée  que  son  livre  est  vraiment  «  un  raccourci 
d'abîme  ».  On  ne  sait  ce  qu'il  y  faut  le  plus 
admirer,  l'effacement  discret  du  peintre  derrière  le 
personnage  que  son  amour  compréhensif  fait 
revivre,  la  pénétration  d'un  regard  qui  descend 
jusqu'au  fond  du  grand  cœur  effaré,  la  claire  con- 
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cision  de  ces  résumés  où  se  déroule  tout  le  dessein 
des  Promnciales  et  des  Pensées,  la  langue  déli- 
cieuse qui  nous  reporte  sans  affectation  au  temps 
de  Pascal.  Elle  ne  laisse  pas  un  instant  la  sensa- 
tion du  pastiche  et  de  l'archaïsme  voulu;  c'est  le 
parler  naturel  d'un  petit-fds  instruit  par  l'aïeul, 
et  qui  plie  insensiblement  aux  besoins  nouveaux 
le  langag-e  dont  il  n'altère  en  rien  l'accent. 

Enfermer  dans  un  monument  léger,  avec  tant 
d'élégante  simplicité,  pareille  somme  de  savoir, 
d'intelligence  et  de  labeur,  ce  fut  l'art  grec,  et 
c'était  naguère  l'art  proprement  français.  L'écri- 
vain qui  en  donne  un  modèle  si  achevé  se  place 
très  haut  dans  l'estime  des  plus  difficiles. 

Aussi  sommes-nous  tentés  de  lui  demander 
l'impossible,  la  satisfaction  complète  de  chacune 
de  nos  préférences.  J'aurais  aimé  pour  ma  part 
que  le  peintre  eût  accusé  plus  fortement  un  trait 
de  la  physionomie  de  Pascal,  sa  soumission  rai- 
sonnable à  des  conventions  sociales  dont  il  n'est 
pas  dupe.  Il  a  ce  trait  de  commun  avec  un  autre 
Celte,  bien  différent  de  lui  par  ailleurs,  avec 
M.  Renan.  Chez  l'un  et  chez  l'autre,  même  accep- 
tation de  la  coutume  dont  ils  discernent  le  porte-à- 
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faux;  même  théorie,  plus  âprement  moqueuse 
chez  Pascal,  plus  souriante  chez  M.  Renan,  sur 
la  façon  de  diriger,  de  justifier  et  de  supporter  les 
opinions  de  Caliban. 


Quand  on  sait  comment  Pascal  se  divertissait  à 
faire  sonner  le  creux  aux  idoles  de  son  temps, 
c'est  un  jeu  facile  de  supposer  les  sentiments  qu'il 
eut  marqués  vis-à-vis  de  nos  fétiches.  Vous  le 
figurez-vous,  par  exemple,  lisant  le  préambule  de 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme?  —  «  Les 
hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en 
droits...  »  Devant  ce  défi  au  sens  commun,  «  il 
admirerait  qu'un  siècle  lui  ait  tant  acquis  de  pompe 
et  de  révérence  ».  Il  admirerait  que  d'honnêtes 
gens,  instruits  dans  l'histoire  et  dans  les  sciences 
de  la  nature,  qui  ont  vécu,  qui  ont  élevé  des 
enfants,  puissent  accorder  leur  consentement  à  un 
axiome  démenti  chaque  jour  par  l'expérience 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes  et  de  leurs  semblables. 

L'homme  nait  asservi,  nous  crie  cette  expé- 
rience; et  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  lent  effort,  de 
luttes  patientes  contre  lui-même,  contre  les  autres, 
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contre  les  fatalités  naturelles,  qu'il  acquiert  enfin 
un  peu  de  liberté,  dans  la  faible  mesure  où  il  lui 
est  donné  de  posséder  ce  bien  fugace.  —  Les 
hommes  naissent  inégaux;  il  ne  faut  pas  moins 
qu'une  longue  éducation  de  la  raison  et  du  cœur 
pour  que  les  plus  forts  par  le  muscle,  par  la 
pensée,  par  l'argent,  se  contraignent  à  ranger  leur 
force  au  service  des  plus  faibles.  —  On  voit  bien 
que  Rousseau,  l'instituteur  de  ces  sophismes, 
n'avait  jamais  regardé  jouer  ses  propres  enfants. 
Pascal  eût  fait  prompte  justice  de  ces  «  lieux 
communs  philosophiques  »,  ainsi  que  les  appelait 
dédaigneusement  le  malin  Adolphe  Thiers.  Après 
quoi  il  se  fut  soumis,  en  citoyen  exact,  aux  lois 
qui  en  découlent.  La  coutume  les  a  faites  respec- 
tables :  «  introduites  autrefois  sans  raison,  elles 
sont  devenues  raisonnables  »  ;  et  le  cœur  de  Pascal 
eût  aimé  tout  ce  qu'elles  ont  apporté  dans  le  monde 
d'innovations  généreuses,  humaines,  équitables. 
Familier  avec  les  contradictions  et  les  leurres  de 
notre  imagination,  il  ne  se  fût  pas  étonné  que  des 
législateurs,  partis  d'un  principe  erroné,  en  aient 
tiré  beaucoup  de  conséquences  excellentes;  il  eût 
vu  clairement  l'illusion  de  nos  révolutionnaires, 
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qui  croyaient  appliquer  leur  turlutaine  métaphy- 
sique, alors  qu'ils  développaient  à  leur  insu  les 
germes  fécondés  par  l'incubation  lente  de  dix-huit 
siècles  de  christianisme. 


Le  savant  logicien  de  Port-Royal  se  fut  égayé 
du  2:ros  embarras  où  se  mettent  bénévolement 
nos  maîtres  d'école.  Ils  gravent  sur  les  murs  de 
leur  classe  le  premier  article  du  nouveau  caté- 
chisme, si  bien  fait  pour  fausser  l'esprit  des 
enfants;  puis  ils  initient  ces  mêmes  enfants  aux 
admirables  progrès  des  sciences  naturelles  ;  '  et 
voilà  le  mensonge  moral  confondu,  tourné  en 
dérision  par  toute  l'enquête  moderne  des  natura- 
listes et  des  philosophes,  par  toutes  les  conclusions 
des  grands  penseurs  du  six*"  siècle,  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  solide  et  de  mieux  assuré. 
D'autres  maîtres  sont  moins  gênés,  qui  commen- 
cent par  enseigner  à  leurs  élèves  que  l'homme 
naît  dans  la  servitude  du  péché  originel;  plus 
tard,  avec  une  simple  transposition  de  termes,  le 
haut  enseignement  scientifique  éclaire  et  confirme 
cette  vérité. 


32  SOUS    L'HORIZON 

Nous  connaissons  l'ensemble  des  conceptions 
de  Pascal  et  sa  façon  déliée  d'aller  découvrir  une 
erreur  initiale  sous  la  vérité  moyenne  qu'il  accepte  ; 
nous  ne  risquons  guère  à  décider  du  parti  qu'il 
eût  pris  dans  la  plupart  de  nos  controverses.  C'est 
j^Tand  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas  vu  revenir  et 
siéger  dans  ce  congrès  de  la  paix  dont  on  mène 
aujourd'hui  tant  de  bruit.  Il  se  fût  joint  en  toute 
sympathie  à  l'élite  de  braves  gens  qui  poursuivent 
un  idéal  si  séduisant  ;  il  leur  eût  peut-être  démontré 
que  la  réussite  de  leurs  projets  irait  directement 
contre  le  but  qu'ils  se  proposent.  Quel  réveil  du 
rôve,  pour  ces  cœurs  bien  intentionnés,  s'ils 
obtenaient  ce  résultat  :  les  guerres  rendues  plus 
faciles  et  plus  fréquentes  par  l'allégement  de  notre 
lourd  fardeau  militaire,  par  le  retour  aux  petites- 
armées;  au  cas  impossible  où  toute  crainte  de 
guerre  extérieure  serait  écartée,  son  remplace- 
ment par  la  plus  désolante  des  guerres,  la  guerre 
civile  ! 

Presque  tous  les  vrais  hommes  de  guerre  dési- 
rent la  reconstitution  des  petites  armées  de  métier. 
Ils  ont  probablement  raison  au  point  de  vue  tech- 
nique; mais  c'est  surtout  qu'ils  sentent  leur  action 
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indéfiniment  ajournée  par  le  système  des  primes 
d'assurance,  —  et  notre  luxe  de  précautions  oné- 
reuses n'est  pas  autre  chose.  On  fait  armer  un 
canot  pour  pêcher  un  poisson;  on  j  regarderait  à 
cent  fois  s'il  fallait  faire  chauffer  un  paquehot.  Les 
rois  et  les  peuples  ne  raisonnent  pas  autrement 
que  ces  pêcheurs.  Où  a-t-on  vu  en  dernier  lieu 
Fentraînement  facile  aux  guerres  de  conquête? 
Chez  les  nations  qui  ne  sont  pas  maintenues  dans 
le  pesant  harnais  du  service  universel,  les  Etats- 
Unis,  l'Angleterre.  Il  semble  donc  que  les  pacifi- 
ques à  tout  prix  devraient  bien  se  garder  de  tou- 
cher à  un  engin  si  menaçant  qu'on  n'ose  plus  s'en 
servir. 


Veulent-ils  supprimer  jusqu'à  la  menace?  Ah! 
les  imprudents  !  La  crainte  de  la  guerre  est  au 
siècle  de  l'argent  le  frein  salutaire  qu'était  la  crainte 
de  l'enfer  dans  les  siècles  de  foi.  Exception  faite 
pour  le  militaire  professionnel,  excusable  de 
désirer  un  jeu  où  il  met  sa  vie,  il  faudrait  être 
cruellement  fou  pour  souhaiter  à  sa  patrie  le  fléau 
de  la  guerre;  ceux  qui  en  ont  connu  les  horreurs 
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sont  garantis  à  jamais  contre  cet  accès  de  démence. 
Mais  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que 
la  crainte,  —  disons  le  Arai  mot,  qui  n'est  pas 
beau,  —  la  peur  d'une  guerre  que  l'on  croyait 
imminente  fut  durant  plus  de  vingt  ans  le  lien  des 
cœurs  divisés,  la  meilleure  sauvegarde  de  la  paix 
civile  et  sociale  dans  notre  pays.  Certes,  les  pas- 
sions et  les  ambitions  se  donnaient  carrière,  les 
partis  ne  s'épargnaient  pas  :  mais  un  aiguillon 
toujours  présent  contenait  le  troupeau  aux  heures 
de  folie  ;  il  n'y  avait  pas  divorce  irréparable  entre 
des  adversaires  qui  se  réunissaient,  à  la  moindre 
alerte,  pour  monter  fraternellement  la  garde  sur 
le  rempart. 

Le  fantôme  s'éloigne,  il  s'évanouit  à  l'horizon; 
les  gens  avertis  n'y  croient  plus,  leur  incrédulité 
gagne  peu  à  peu  la  masse.  L'effet  de  sa  disparition 
ne  s'est  pas  fait  attendre.  J'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  observent  notre  société  depuis  trente  ans  : 
trois  années  ont  précipité  la  dissociation  de  ses 
éléments  plus  que  n'avait  fait  un  quart  de  siècle. 

—  L'Affaire!  dira-t-on.  Riïet  pris  pour  la  cause; 
si  ce  n'avait  été  cette  all"aire-là,  c'eut  été  une  autre. 

—  Les  fossés  d'antan  sont  devenus  des  abîmes 
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entre  des  esprits  désormais  réfractaires  à  tout  rap- 
prochement; le  conflit  qui  existait  naguère  entre 
des  étiquettes  et  des  intérêts  politiques,  à  la  super- 
ficie des  âmes,  est  descendu  jusque  dans  leur 
tréfonds;  il  met  aux  prises  des  façons  de  penser, 
des  sentiments,  des  cro3^ances  irréconciliables;  le 
plus  optimiste  ne  niera  pas  qu'il  n'y  ait  aujour- 
d'hui dans  les  cœurs  ardents,  ceux  qui  mènent 
les  autres,  un  état  latent  de  guerre  civile.  Créez  un 
instant  cette  chimère,  le  pouvoir  supérieur  qu'in- 
voquent les  bons  congressistes  :  faites  rendre  au 
magicien  un  décret  qui  nous  assure  à  jamais  contre 
toute  menace  de  guerre;  je  ne  donne  pas  cinq  ans 
à  nos  gens  avant  qu'ils  s'égorgent  copieusement. 
Leurs  fureurs  ne  seraient  alors  arrêtées,  toute 
l'histoire  nous  l'apprend,  que  par  l'inévitable 
diversion  d'une  guerre  étrangère. 


Hypothèses,  diront  ces  apôtres  convaincus;  et 
nous  vous  offrons,  nous,  la  plus  belle,  la  plus 
noble  des  réalités  :  rendre  au  travail  et  à  la  vie 
normale    les    millions    de    jeunes   hommes     qui 
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gâchent  leurs  meilleures  années  dans  l'oisiveté  de 
la  caserne;  consacrer  à  l'amélioration  des  misères 
sociales  les  milliards  inutilement  dévorés  par  le 
Moloch  militaire  :  n'est-ce  pas  désirable?  —  Sans 
doute.  Il  serait  également  désirable  de  détourner 
la  tempête  de  nos  côtes,  la  grêle  de  nos  récoltes, 
l'incendie  de  nos  maisons.  La  nature  des  choses 
ne  le  permet  pas.  Elle  a  enfermé  notre  action 
utile  dans  un  cercle  borné,  lentement  extensible. 
Le  sage  s'y  cantonne,  il  essaye  d'y  limiter  au 
moindre  mal  le  tribut  qu'il  faut  payer  aux  infir- 
mités et  aux  folies  humaines.  Il  bénit  tout  progrès 
qui  les  atténue,  d'où  qu'il  vienne,  sans  être  dupe 
des  explications  qu'on  lui  en  donne.  Il  se  plie 
aux  conditions  de  son  temps,  il  trouve  bon 
qu'on  les  vante  avec  quelque  exagération,  puisque 
les  grands  mots  bercent  et  consolent  la  masse 
des  malheureux;  il  se  fait  volontiers  complice  de 
ce  charlatanisme  nécessaire,  pourvu  que  les  char- 
latans ne  lui  en  content  pas  de  trop  fortes.  — 
Voilà  au  moins  ce  qu'on  apprend  à  l'école  de 
Pascal. 

Je  crois  bien  qu'on  rayerait  ses  œuvres  de  nos 
programmes  scolaires,  s'il  revenait  et  continuait 
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sur  les  choses  du  présent  ses  investigations  de  très 
libre  penseur.  Qui  sait,  pourtant?  Les  inspira- 
teurs de  ces  programmes  pardonneraient  plus 
d'une  hérésie  au  terrible  Auvergnat  qui  a  si  fort 
malmené  les  Jésuites.  M.  Renan  a3^ant  au  préa- 
lable centriste  les  catholiques,  ses  flatteurs  ont 
fait  mine  d'ignorer  les  pages  où  il  ruinait  les 
dogmes  politiques  de  notre  siècle.  Voltaire  bénéfi- 
ciait de  la  même  immunité,  quand  il  raillait  les 
espérances  démocratiques  après  les  espérances 
chrétiennes. 

Ceux  qui  n'ont  point  pris  ces  précautions  indis- 
pensables ne  doivent  pas  compter  sur  les  mêmes 
indulgences.  On  les  traitera  d'affreux  réaction- 
naires, s'ils  s'avisent  de  distinguer  entre  des  pré- 
misses absurdes  et  des  lois  heureusement  réfor- 
matrices; de  maniaques  sanguinaires,  s'ils  avan- 
cent que  la  guerre,  excitatrice  des  pires  instincts 
et  des  plus  hautes  vertus,  rentre  dans  les  inten- 
tions éternelles  de  la  nature;  et  qu'il  est  bon  de 
toujours  l'attendre  pour  mieux  conjurer  d'autres 
fléaux.  —  Qu'importe!  Un  jour  peut-être,  quelque 
rat  de  bibliothèque  dénichera  leur  papier  moisi 
dans  le  fatras  de  l'ancien  temps;  peut-être  s'écriera- 
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t-il,  tout  surpris  :  «  Tiens!  ce  particulier  n'était 
pas  si  méchant  homme  !  Ce  qu'il  écrivait  est 
aujourd'hui  vérité  courante;  les  faits  ultérieurs 
lui  ont  donné  raison  ».  — Bon  rat  de  bibliothèque! 
Laissez-nous  croire  que  quelques  mots  sem- 
blables rendront  très  habitable  la  tombe  où  Ton 
reposera.  —  Et  ceci  est  encore  une  vanité,  obser- 
verait Pascal.  —  Il  y  en  a  de  plus  nuisibles. 

Septembre  1900. 


LA  VIE  DE  PASTEUR 


Si  j'avais  le  redoutable  honneur  de  confec- 
tionner les  programmes  du  baccalauréat,  j'y 
voudrais  remplacer  quelques  matières,  peu 
importe  lesquelles,  par  une  lecture  obligatoire  :  je 
prescrirais  aux  examinateurs  de  s'assurer  tout 
d'abord  que  les  jeunes  candidats  ont  lu,  médité, 
compris  cette  Vie  de  Pasteur  que  M.  Vallery- 
Radot  vient  de  publier.  Livre  nécessaire,  livre 
éducateur,  livre  national  au  plus  haut  sens  du 
mot.  Le  savant  n'eut  pas  fait  ses  heureuses 
découvertes  que  sa  vie  resterait  par  elle-même  un 
chef-d'œuvre  de  construction  logique  et  harmo- 
nieuse; du  berceau  à  la  tombe,  elle  offre  cette 
eurythmie  qui  enchante  la  raison  dans  les  lignes 
pures  d'un  temple  grec. 
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Jiien  de  plus  simple,  rien  de  plus  clair  que  l'inté- 
rieur de  ce  puissant  cerveau  ;  on  y  voit  fonctionner, 
comme  dans  un  globe  de  cristal,  les  quelques 
ressorts  dont  le  jeu  régulier  constitue  toute  son 
histoire.  Lentement,  de  bonne  heure,  une  volonté 
réfléchie  arme  la  pensée  pour  le  service  exclusif 
de  la  science;  cette  pensée  se  met  en  marche,  elle 
ne  s'arrête  plus  :  un  pouvoir  occulte  la  précipite 
et  la  dirige  dans  des  voies  qu'elle  n'a  point 
choisies.  Le  génie  de  Pasteur  a  ce  caractère 
singulier,  observé  parfois  chez  les  conquérants 
d'un  autre  ordre,  qu'il  fait  malgré  lui  des 
conquêtes  auxquelles  il  ne  songeait  pas  et  devant 
lesquelles  il  recule  d'abord  avec  effroi.  La  nature 
l'appelle  à  des  combats  où  il  va  en  tremblant;  elle 
lui  laisse  entrevoir,  pour  le  détourner  de  sa  route, 
des  secrets  qu'elle  le  contraint  à  dérober,  qu'elle 
lui  refuse  longtemps  ])Our  piquer  son  obstination 
et  l'attirer  plus  avant. 

Cet  homme  méthodique,  tour  à  tour  très  timide 
et  très  résolu,  a  dit  maintes  fois  comment  son  âme 
était  partagée  entre  l'horreur  sacrée  et  l'enthou- 
siasme, quand  il  se  sentait  contraint  à  explorer 
un   nouvel  arcane    de    la    vie.   Le    sceau    de  la 
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nécessité  marque  tous  les  travaux,  toutes  les 
Aictoires  du  dompteur  des  monstres  invisibles  : 
c'est  pourquoi  l'existence  de  ce  savant  tranquille 
atteint  à  la  grandeur  tragique  des  anciens 
mythes  :  lutte  de  Jacob  avec  l'Ange,  d'Œdipe 
avec  le  Sphinx.  Le  récit  de  ces  drames,  qui  se 
déroulèrent  dans  la  paix  d"un  laboratoire,  attache 
et  passionne  le  lecteur  comme  un  merveilleux 
rorian  d'aventures  intellectuelles. 


On  n'attend  pas  que  j'en  résume  ici  les  péri- 
péties. L'enchaînement  des  découvertes  pasto- 
riennes  est  présent  à  toutes  les  mémoires.  L'ne 
première  esquisse  de  M.  Vallery-Radot  les  avait 
mises  à  la  portée  des  «  ignorants  ».  comme 
s'intitulait  lui-même  avec  bonne  grâce  ce  guide  si 
averti.  Le  tableau  minutieux  et  amplifié  qu'il  en 
fait  aujourd'hui  est  précédé  de  quelques  pages  sur 
les  ascendants  de  Pasteur:  elles  arrêteront 
l'attention  de  ceux  qui  aiment  à  méditer  ce 
problème  obscur,  les  origines  et  la  formation  du 
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Nos  perroquets  politiques  ont  usé  et  al)usé  des 
grandes  phrases  sur  «  l'ascension  de  la  démo- 
cratie ».  Grâce  à  eux,  ces  mots  éveillent  générale- 
ment l'idée  de  la  tourbe  d'intrigants  qui  émergent 
de  leur  néant  à  la  faveur  des  révolutions,  des 
grèves,  des  comédies  électorales,  des  connivences 
cléricales  ou  maçonniques  :  gymnastes  adroits  qui 
se  font  la  courte  échelle  et  se  hissent  au  sommet 
d'une  société  qu'ils  bouleversent.  Il  y  a  heureuse- 
ment une  autre  ascension  de  la  démocratie,  — une 
ascension  droite,  diraient  les  astronomes,  — régu- 
lière, indépendante  des  bouleversements  poli- 
tiques, constante  et  bienfaisante  dans  notre  pays, 
comme  la  montée  de  la  sève  des  racines  aux  plus 
hautes  branches  du  vieil  arbre.  La  famille  Pasteur 
en  offre  un  exemple  typique. 

Regardez  monter  la  lignée.  Au  siècle  dernier, 
d'humbles  laboureurs  francs-comtois,  serfs  main- 
mortables  du  seigneur  de  Lemuy.  Race  robuste  : 
chaque  génération  comptait  de  huit  à  dix  enfants. 
L'arrière-grand-père  du  savant  fut  affranchi  de  la 
macule  de  main  morte  en  1703.  Il  s'établit  tanneur 
à  Salins.  Son  fils  alla  chercher  fortune  à  Besan- 
çon   dans  la   même   industrie    et  mourut  jeune, 
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laissant  un  orphelin  que  la  conscription  prenait 
en  1811. 

C'était  le  père  de  Pasteur  :  figure  simplement 
admirable,  égale  dans  sa  condition  obscure  à 
celle  du  glorieux  fils  qui  allait  en  reproduire  les 
traits  essentiels.  Le  soldat  Jean-Joseph  fit,  au 
3*"  de  ligne,  la  guerre  d'Espagne,  puis  la  campagne 
de  France.  Sergent-major  à  Bar-sur-Aube,  il 
gagna  dans  cette  journée  sa  croix  de  chevalier.  Il 
fut  des  deux  cent  soixante-seize  hommes,  restes 
du  régiment  broyé  par  les  canons  de  Blûcher,  qui 
rejoignirent  Napoléon  à  Fontainebleau,  se  mas- 
sèrent dans  la  cour  du  Cheval-Blanc  pour  la 
dernière  revue  de  l'Empereur.  Réformé  quelques 
jours  après,  le  sergent  Pasteur  revint  tristement  à 
Salins,  il  reprit  l'état  paternel  dans  la  petite 
tannerie,  transportée  plus  tard  à  Arbois.  Fidèle  à 
ses  souvenirs,  il  vieillit  en  travaillant  sous  le 
portrait  de  son  Empereur,  pendu  au  mur  entre 
sa  croix  et  son  sabre  :  le  sabre  qu'il  avait  arraché 
à  un  homme  de  police  et  qu'on  n'osa  pas  lui 
enlever,  malgré  l'arrêté  qui  prescrivait  aux  mili- 
taires congédiés  de  verser  leurs  armes  à  la  mairie. 

Des  filles   lui  vinrent,  et   un   fils.   Le   sergent 
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voulut  que  cet  enfant  s'élevât  dans  la  science, 
puisqu'on  ne  s'élevait  plus  par  la  guerre.  Ces 
hommes  avaient  gardé  de  leur  passage  dans  la 
gloire  un  haut  sentiment  de  leur  dignité  person- 
nelle, l'hahitude  de  penser  comme  il  sied  à  ceux 
qui  furent  les  maîtres  du  monde,  l'amhition  de 
soulever  leurs  fils  au-dessus  de  la  médiocrité 
qu'ils  acceptaient  noblement  pour  eux-mêmes. 
Dans  la  tannerie,  après  le  rude  labeur  des  journées 
qui  payaient  les  frais  de  l'école  d'Arbois,  puis  du 
collège  de  Besançon,  le  vieux  soldat  passait  les 
soirs  à  compléter  son  instruction  rudimentaire. 
Penché  sur  des  grammaires,  sur  des  manuels 
scientifiques,  l'écolier  de  cinquante  ans  essayait 
de  suivre  les  progrès  de  son  fils.  Celui-ci  envoyait 
de  Besançon,  et  bientôt  de  l'Ecole  normale,  des 
programmes  d'études,  des  conseils.  Avec  une 
pieuse  délicatesse,  il  feignait  de  croire  que  le  père 
les  demandait  pour  guider  l'éducation  des  sœurs. 
—  «  Je  lui  dois  tout  »,  écrivait  Pasteur,  déjà 
illustre,  quand  il  se  remémorait  les  exemples  et 
les  sacrifices  qui  l'avaient  fait  ce  qu'il  était. 


LA    VIE   DE    PASTEUR  45 


En  lisant  cette  biographie,  tous  ceux  qui  ont  eu 
l'honneur  de  fréquenter  notre  grand  confrère 
seront  frappés  de  la  ressemblance  morale  entre  le 
père  et  le  fils.  Le  savant  servait  dans  une  autre 
armée  que  le  soldat;  il  y  portait  le  môme  zèle,  le 
même  esprit  de  discipline,  la  même  bravoure  dans 
le  combat,  le  même  patriotisme  exalté.  C'était  sa 
préoccupation  constante  de  faire  rejaillir  sur  la 
France  sa  gloire  personnelle.  Il  prononçait  ce 
mot  :  «  la  gloire  »,  avec  un  accent  de  gravité  et 
d'enthousiasme  qu'il  devait  tenir  du  sergent- 
major.  Il  aimait  ainsi  bien  des  choses  surannées. 
Il  avait  à  beaucoup  d'égards  les  idées  et  les  senti- 
ments d'un  savant  de  la  première  Révolution.  Le 
plus  grand  éloge  qu'il  put  faire  d'un  homme  était 
de  l'appeler  «  un  bon  citoyen  ».  Il  détestait  la 
guerre,  à  la  vérité;  dans  sa  lutte  quotidienne 
contre  les  principes  de  mort,  il  avait  pris  l'horreur 
de  toute  destruction.  —  S'est-il  jamais  demandé, 
le  bienfaiteur  du  genre  humain,  si  les  atomes  de 
son  génie  n'avaient  pas  été  élaborés  dans  quelque 
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bivouac  paternel,  sur  les  monts  d'Espagne  ou  sur 
la  plaine  champenoise? 

Qui  sait,  qui  pourrait  dire  quelles  vertus 
latentes  s'éveillèrent  soudain  dans  le  sang  paisible 
des  laboureurs  et  des  artisans,  quels  germes 
d'avenir  y  furent  fécondés,  tandis  qu'il  se  méta- 
morphosait dans  le  creuset  héroïque?  Certes,  les 
méfaits  de  la  guerre  sont  en  apparence  la  néga- 
tion même  de  l'idéal  que  poursuivait  notre  paci- 
fique savant.  Mais  un  Pasteur  ne  s'arrête  pas  aux 
vaines  apparences  et  aux  fausses  symétries.  Il 
pouvait  aller  plus  loin,  jusqu'au  fond  des  choses, 
le  chimiste  habitué  aux  réactions  déconcertantes 
d'où  naît  la  vie,  le  physiologiste  qui  trouvait  dans 
la  putréfaction  les  formes  les  plus  intenses  de 
cette  vie,  le  naturaliste  qui  posait  en  ces  termes 
la  loi  fondamentale  de  l'Univers  :  a  L'Univers  est 
un  ensemble  dissymétrique...  La  vie  est  dominée 
par  des  actions  dissymétriques.  Je  pressens  même 
que  toutes  les  espèces  vivantes  sont  primordiale- 
ment,  dans  leur  structure,  dans  leurs  formes  exté- 
rieures, des  fonctions  de  la  dissymétrie  cosmique  ». 

Cette  loi  du  monde  phj^sique,  ne  fùt-il  jamais 
tenté  d'en  étendre  les  conséquences  aux  contra- 
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dictions  du  monde  moral?  Chimie  où  nulle  expé- 
rimentation n'est  possible,  chimie  des  cœurs  et 
des  esprits  :  elle  nous  réserverait  peut-être 
d'étranges  surprises,  si  l'on  y  découvrait  que  le 
génie  do  quelques  privilégiés  se  paie  cher,  comme 
tous  les  autres  biens,  qu'il  s'élabore  dans  les 
épreuves  et  les  sacrifices  de  la  communauté 
nationale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  famille  Pasteur  est 
éminemment  représentative  ;  elle  nous  montre  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  consolant  dans 
notre  histoire  :  la  croissance  naturelle  et  l'épa- 
nouissement magnifique  d'une  bonne  plante  du 
terroir  français.  Elle  le  montre  d'autant  mieux 
que  son  grand  homme  ne  fut  pas  un  enfant  pro- 
dige, un  de  ces  génies  capricieux  qui  échappent  à 
toute  mesure;  d'esprit  plutôt  lent,  extraordinaire 
surtout  par  la  puissance  de  l'attention,  il  appliqua 
aux  spéculations  scientifiques  les  vertus  hérédi- 
taires, les  qualités  du  bon  laboureur  qui  travaille 
bien  son  champ,  du  bon  soldat  qui  combat  avec 
discipline  et  vaillance.  Il  était  bien  une  résul- 
tante. Laboureurs,  artisans,  soldat,  savant,  en 
moins  de  cent  ans,  l'humble  tige  de  braves  gens  a 
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naturellement  porté  celui  que  nous  appelâmes, 
d'un  consentement  commun,  le  premier  entre  les 
Français  de  son  temps. 


Ce  ne  fut  pas  l'avis  des  électeurs  sénatoriaux 
du  Jura.  En  1870,  le  nom  de  Pasteur  avait  figuré 
dans  la  dernière  promotion  au  Sénat  de  l'Empire  ; 
décret  non  promulgué,  que  l'ouragan  emporta 
avec  tant  d'autres  espérances.  L'homme  qui  voyait 
si  loin  dans  l'infini  avait  parfois  des  naïvetés 
d'enfant  quand  il  regardait  notre  pauvre  monde. 
Il  s'imagina  que  la  plus  haute  gloire  de  notre 
démocratie  retrouverait,  auprès  du  corps  élec- 
toral, la  déférence  que  lui  avait  marquée  l'Em- 
pereur déchu.  Il  céda  aux  sollicitations  de  quel- 
ques amis,  il  perdit  une  semaine  de  travail  dans 
une  campagne  sénatoriale.  M.  Grévy  donna  de  sa 
personne  pour  le  combattre  :  le  président  patron- 
nait deux  de  ses  clients.  Par  44o  voix,  ces  deux 
messieurs  furent  trouvés  bons  pour  le  service 
politique. 

Pasteur  recueillit  (32  suffrages.  J'ignore,  vous 
ignorez  sans  doute   comme  moi    si   ses  heureux 
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compétiteurs  furent  des  sénateurs  efficaces;  ils 
rendirent  du  moins  un  service  inestimable  à  Pas- 
teur et  à  la  France  :  ils  nous  épargnèrent  l'irré- 
parable déperdition  d'une  force  unique.  Le  savant 
avait  oublié  un  instant  la  vérité  capitale  qu'il  ne 
faut  pas  se  lasser  de  répéter,  parce  qu'elle  résume 
toute  l'iiistoire  du  siècle;  il  la  formulait  lui- 
même  dans  cet  axiome  :  «  La  science  dans  notre 
siècle  est  l'âme  de  la  prospérité  des  nations  et  la 
source  vive  de  tout  progrès.  Sans  doute,  la  poli- 
tique, avec  ses  fatigantes  et  quotidiennes  discus- 
sions, semble  être  notre  guide.  Vaine  apparence! 
Ce  qui  nous  mène,  ce  sont  quelques  découvertes 
scientifiques  et  leurs  applications.  » 

Voilà  ce  qu'on  devrait  enseigner  dans  toutes 
les  écoles  de  la  république,  avec  des  maximes  de 
conduite  et  de  travail  tirées  de  la  vie  de  Pasteur, 
de  l'histoire  de  sa  famille... 

Je  sais  bien  qu'il  3^  aurait  à  cet  enseignement 
une  petite  difficulté.  L'expérimentateur  rigoureux, 
si  libre  de  pensée  dans  les  recherches  savantes, 
avait  rencontré  le  mystère  au  fond  de  l'infini. 
Certes,  il  mit  toujours  une  cloison  étanche  entre 
le  laboratoire  où  il  poursuivait  la  vérité  dans  les 
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phénomènes  sensibles  et  le  foyer  domestique  oii 
il  retrouvait  ses  sentiments  intimes.  Lorsqu'on 
lui  suscita  une  première  querelle,  au  sujet  des 
générations  spontanées,  il  s'indigna  qu'on  put 
tirer  argument  de  ses  convictions  spiritualistes 
pour  contester  la  loyauté  de  ses  investigations 
scientifiques.  Il  ne  comprenait  pas  l'erreur  du 
vulgaire;  et  le  vulgaire  ne  comprendra  jamais 
qu'un  grand  chercheur  de  vérité,  savant  ou  histo- 
rien, se  dédouble  lorsqu'il  exerce  sa  fonction 
sacrée.  L'homme  qui  croit,  souffre,  espère,  reste 
à  la  porte  du  temple  de  la  science;  l'esprit  avide 
de  démonstrations  irréfutables  y  entre  seul  et  s'y 
libère  de  tous  ses  partis  pris  :  il  n'est  plus  qu'un 
greffier  docile,  prêt  à  enregistrer  les  dépositions 
de  l'univers  et  de  l'humanité ,  dussent- elles 
entraîner  la  condamnation  de  tout  ce  qu'il  aime. 
Pasteur  maintint  avec  un  scrupule  jaloux  cette 
disjonction  nécessaire.  N'importe;  il  avait  l'habi- 
tude de  dire  :  «  Nous  sommes  enveloppés  de 
mystères  »,  alors  que  les  savants  officiels  affirment 
qu'il  n'y  a  plus  de  mystères.  Il  avait  même  de 
pires  habitudes.  Pour  se  guider  dans  ces  mysté- 
rieuses ténèbres,   au  delà  du  vaste  champ  lumi- 
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neux  que  ses  conquêtes  avaient  agrandi,  le  secours 
traditionnel  lui  suffisait.  Quand  la  vie  abandonna 
cet  organisme  surmené  par  le  travail,  quand  se 
fermèrent  les  pauvres  yeux  usés  sur  l'invisible, 
dans  cette  main  qui  venait  de  laisser  tomber  le 
microscope,  un  crucifix  conjurait  la  Mort. 

La  vie  de  Pasteur  forme  un  tout  homogène 
dans  sa  grandeur  et  sa  beauté.  On  ne  se  résou- 
drait peut-être  pas  à  l'enseigner  à  nos  écoliers  sans 
la  dénaturer.  C'est  regrettable.  On  ne  trouvera 
pas  mieux  pour  élever  des  hommes,  des  savants, 
des  Français. 

Novembre  1900. 


LES 

QUATRE   SOEURS    D'ORFA 


Le  sang  sèche  vite.  Qui  pense  encore  à 
l'effroyable  saignée  arménienne?  Les  bienséances 
diplomatiques  veulent  qu'on  fasse  un  prompt 
silence  sur  certains  crimes  d'Etat,  absous  par  la 
complicité  générale,  et  dont  l'évocation  importune 
gêne  également  ceux  qui  les  commirent,  ceux  qui 
ne  surent  ni  les  prévoir,  ni  les  empêcher,  ni  les 
venger.  Quiconque  en  reparle  est  un  fâcheux. 
Les  gens  intéressés  à  l'étouffement  qualifieront 
tout  bas  de  celte  épithète  M.  le  capitaine  Ludovic 
de  Contenson;  raison  de  plus  pour  recommander 
aux  autres  le  livre  si  instructif,  si  attachant,  que 
le  studieux  officier  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
Chrétiens  et  Musulmans, 
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M.  de  Contenson  aime  et  connaît  le  vieil 
Orient.  II  l'a  visité  à  plusieurs  reprises,  il  y  est 
retourné  au  printemps  de  1897,  un  an  après  les 
massacres;  il  a  rayonné  autour  d'Alep,  sur  les 
confins  de  la  Haute  Syrie,  de  la  Petite  Arménie  et 
de  la  Mésopotamie.  Itinéraire  tragique,  où  les 
ombres  des  suppliciés  faisaient  cortège  au  voya- 
geur sur  des  cendres  encore  chaudes!  Aux 
portes  d'Alep,  il  croise  un  cavalier  de  haute  mine, 
escorté  par  un  officier  et  par  des  soldats  qui 
prodiguent  à  ce  grand  personnage  des  marques  de 
déférence  :  c'est  le  colonel  Mahzar-Bey,  l'assassin 
du  père  Salvator.  Ce  bon  serviteur  de  la  volonté 
souveraine  allait  s'embarquer  d'un  cœur  rassuré 
pour  le  lieu  de  son  exil  problématique,  certain 
que  la  faveur  du  maître  ne  l'y  abandonnerait  pas, 
après  l'apparence  de  satisfaction  accordée  aux 
importunités  des  ambassadeurs  roumis.  A  Mara- 
che,  à  Aintab,  à  Biredjik,  à  Orfa,  les  hommes  et 
les  choses  racontent  à  notre  compatriote  les 
scènes  d'extermination  dont  ce  pays  fut  le 
théâtre. 

Le  lecteur  suit  à  travers  l'Asie  les  courses  et 
les  pensées  du  capitaine.  Evocations  d'un  prodi- 
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gieux  passé,  visions  saisissantes  du  présent,  idées 
générales  sur  l'avenir  de  l'Islam  et  des  popula- 
tions qu'il  étreint,  délimitation  exacte  du  terrain 
perdu  par  la  France  et  de  celui  qu'elle  peut  recon- 
quérir, tout  concourt  à  faire  de  Chrétiens  et 
Musulmans  un  de  ces  beaux  et  bons  livres  que 
chaque  Français  devrait  lire.  Un  épisode,  entre 
beaucoup  d'autres,  montrera  quels  sujets  d'intérêt 
et  d'émotion  l'on  rencontre  sur  les  routes  dans  la 
compagnie  de  ce  voyageur.  Arrêtons-nous  avec 
lui  en  Chaldée,  entre  l'Euphrate  et  le  Tigre,  dans 
la  vénérable  Orfa. 


C'est  peut-être  l'aïeule  des  cités  de  notre  globe. 
Si  l'on  en  croit  de  très  anciennes  traditions,  la  ville 
d'Ur,  berceau  d'Abraham,  s'élevait  à  la  même 
place.  A  quelques  lieues  plus  au  sud  se  trouve 
Hàrran,  d'où  le  patriarche  émigra  dans  la  terre  de 
Chanaan.  Il  franchit  sans  doute  l'Euphrate  au 
point  même  où  M.  de  Contenson  a  passé  le 
fleuve,  dans  un  de  ces  bacs  dont  la  forme  n'a  pas 
changé  depuis  les  jours  de  la  Genèse.  Les  siècles 
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glissent  sur  le  désert  de  Chaldée  sans  modifier 
le  tracé  d'une  route,  sans  altérer  un  trait  des 
visages  ni  un  pli  des  vêtements,  sans  innover 
une  pensée  chez  les  pâtres  nomades.  Les  cheiks 
bédouins  ou  kurdes  mènent  aux  mêmes  pâtis 
leurs  troupeaux  de  chameaux  et  de  brebis,  ils 
comptent  leurs  richesses  en  bétail,  comme  fai- 
saient Loth  ou  Tharé  ;  ils  conçoivent  l'univers  et 
la  vie  comme  ces  ancêtres  si  lointains,  si  proches; 
comme  eux,  ils  calculent  d'après  le  cours  des 
astres  un  temps  abstrait,  stagnant,  dont  le  mouve- 
ment ne  déplace  rien  sur  cette  terre  immobile. 

La  civilisation  gréco-romaine  illumina  durant 
quelques  siècles  l'oasis  de  la  haute  Chaldée,  quand 
Orfa,  frontière  de  l'Empire,  s'appelait  Edesse  et 
retentissait  des  controverses  des  rhéteurs.  Plus 
tard,  les  conciles  de  l'Eglise  naissante  s'y  assem- 
blèrent. Après  cinq  cents  ans  de  domination  sarra- 
sine,  la  croix  y  reparut  avec  nos  chevaliers. 
Baudouin,  frère  de  Godefroy  de  Bouillon  et  comte 
d'Edesse,  fit  de  cette  place  l'avancée  du  royaume 
de  Jérusalem.  Sur  la  citadelle  qui  domine  la  ville, 
dans  ces  murailles  où  sont  noyés  pêle-mêle  des 
matériaux  romains,  byzantins,  arabes,  on  distingue 
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encore  des  pierres  franques,  des  créneaux  où 
flottèrent  pendant  un  demi-siècle  les  pennons  de 
Baudouin  et  de  Josselin  de  Courtenai. 

La  conquête  ottomane  a  fait  disparaître  les 
vestiges  de  ces  civilisations  successives.  Toute  la 
vie  de  la  régiou  a  reflué  dans  Orfa,  qui  continuait 
de  végéter  sur  la  route  des  caravanes.  C'était 
encore,  il  y  a  six  ans,  une  ville  de  cinquante  mille 
âmes,  dont  vingt  mille  Arméniens.  Entassés  dans 
leur  quartier  distinct,  ceint  de  remparts,  derrière 
les  murs  de  leurs  maisons  sans  fenêtres  sur  la  rue, 
ces  chrétiens  exerçaient  les  commerces  dont  ils 
sont  coutumiers;  ils  cultivaient  les  terres  de  la 
banlieue,  achetaient  aux  nomades  la  laine  des 
troupeaux,  vivaient  en  assez  bons  termes  avec 
leurs  voisins  musulmans. 

Quand  on  parle  du  fanatisme  turc,  il  faut  s'en- 
tendre ;  il  convient  de  distinguer  entre  le  Turc 
négociant  ou  agriculteur  et  les  ulémas,  les  fonc- 
tionnaires, les  soldats.  Le  premier  est  d'humeur 
indolente,  tranquille  et  douce  dans  l'habitude  de 
la  vie,  aussi  longtemps  qu'on  ne  l'excite  point. 
M.  de  Contenson  a  pu  s'en  convaincre,  au  cours 
de  ses  explorations  en  Arménie;  que  de  fois  j'ai 
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subi  comme  lui,  dans  les  tchifliks  d'Asie-Mineure, 
la  séduction  de  leur  hospitalité  gracieuse,  de  leur 
affabilité  noble  et  simple!  Mais  ce  bon  Turc  est 
discipliné,  toujours  prêt  à  obéir  passivement  au 
mot  d'ordre  qui  lui  vient  d'en  liant,  par  le  canal 
de  l'uléma  ou  du  pacha;  et  là  comme  partout,  il 
suffît  d'un  souffle  méchant  pour  éveiller  la  bête 
féroce  qui  sommeille  dans  l'àme  des  foules. 

Le  mot  d'ordre  est  venu  directement  de  Cons- 
tantinople  :  notre  voyageur  ne  garde  pas  le 
moindre  doute  à  cet  égard;  et  il  a  fait  une  enquête 
consciencieuse.  Le  28  octobre  1893,  les  Kurdes 
et  les  Arabes  nomades  tentèrent  une  première 
irruption  dans  le  bazar  arménien  :  ces  pillards 
étaient  trop  pressés,  l'heure  officielle  n'avait  pas 
sonné  ;  ils  furent  repoussés  par  les  réguliers.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  un  bataillon  de  rédifs 
arriva  d' Alep.  Au  matin  du  28  décembre,  les 
soldats,  conduits  par  leurs  officiers,  cernent  métho- 
diquement le  quartier  chrétien,  les  chefs  donnent 
le  signal  de  l'assaut;  pendant  deux  longues  jour- 
nées, jusqu'à  la  sonnerie  de  clairon  du  soir,  le 
troupeau  marqué  pour  la  boucherie  est  égorgé, 
pillé,  violé.  Huit  mille  victimes  dans  Orfa,  huit 
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mille  sur  vingt  mille  chrétiens,  c'est  le  chiffre 
avoué  dans  les  relevés  diplomatiques. 

Le  matin  du  second  jour,  les  vieillards,  les 
femmes,  les  enfants  se  précipitent  dans  l'église  de 
la  communauté.  Des  galeries  supérieures,  les 
Turcs  versent  des  hidons  de  pétrole  sur  la  char- 
pente et  sur  les  réfugiés  ;  ils  mettent  le  feu  à  l'édi- 
fice, qui  n'est  hientôt  plus  qu'un  immense  hrasier 
où  se  consument  deux  mille  corps.  M.  de  Con- 
tenson  a  pu  voir  les  pans  de  mur  encore  dehout, 
noircis  par  la  fumée,  souillés  de  traces  de  sang 
jusqu'à  hauteur  d'homme.  —  «  Des  interstices  du 
pavé,  je  fais  sortir  avec  ma  canne  une  sorte  de 
graisse  hrùlée,  à  Fodeur  acre.  C'est  de  la  chair 
humaine,  réduite  en  une  sorte  de  bouillie,  qui  est 
venue  se  loger  là.  » 

Il  a  vu  les  survivants  du  carnage,  terrés  dans 
les  ruines  Me  leurs  maisons,  n'osant  plus  sortir 
de  leur  quartier.  Vingt  témoins,  chrétiens  ou 
musulmans,  lui  ont  fait  dans  les  mêmes  termes 
l'atroce  récit.  Et  les  pierres  hideuses,  les  pierres 
sanglantes,  parlaient  plus  éloquemment  que  les 
hommes. 


GO  SOUS   L  HORIZON 


<(  Qui  nous  protégera?  »  disaient  ces  malheu- 
reux, persuadés  qu'ils  étaient  voués,  eux  aussi,  à 
l'extermination  prochaine.  Ils  s'adressaient  à  ce 
voyageur  comme  à  un  envoyé  de  la  protectrice 
séculaire  :  mais  on  sentait  qu'ils  ne  faisaient  plus 
fond  sur  elle.  D'où  espéreraient-ils  ce  que  leurs 
pères  avaient  attendu  des  nôtres?  L'officier  fran- 
çais cherchait  autour  de  lui,  avec  un  souci  patrio- 
tique, comment  se  manifestaient  aux  yeux  de  ces 
suppliants  les  grandes  influences  du  monde  civilisé. 

Une  mission  américaine,  riche  et  agissante, 
profitait  des  circonstances.  Après  l'incendie  de 
l'église  arménienne,  elle  avait  recueilli  dans  son 
temple  ces  chrétiens  sans  foyer  spirituel  :  cinq 
cents  familles  emhrassèrent  du  coup  le  protestan- 
tisme. Secourus  par  des  Anglo-Saxons,  les  indi- 
gènes reportent  leur  reconnaissance  sur  l'Angle- 
terre. Ils  savent  que  cette  puissance  a  protesté 
plus  vivement  (jue  d'autres,  qu'elle  est  forte,  puis- 
qu'elle a  enlevé  au  Sultan  l'Egypte  et  Cliypre,  et 
que  son  administration  a  fait  de  Tordre  dans  ces 
contrées.  —  «  L'Anglais  est  juste  »,  —  cette  locu- 
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tion,  au  dire  de  M.  de  Contenson,  commence  à  se 
vulgariser  chez  les  raïas  affamés  de  justice. 

Les  Allemands  ont  ouvert  des  écoles  à  Orfa. 
On  se  défie  d'eux,  leur  souverain  a  soutenu  le  bras 
qui  frappait;  mais  ils  sont  actifs,  industrieux,  ils 
font  venir  des  machines  à  tisser  la  laine  et  don- 
nent du  travail  à  une  population  qui  meurt  de 
faim.  En  Arménie,  comme  partout,  ces  réalistes 
prennent  par  les  intérêts  une  clientèle  que  nous 
retenions  par  les  sentiments,  nous,  les  marchands 
d'idées,  les  marchands  d'espérances. 

Le  couvent  catholique  ne  renfermait  à  Orfa 
que  deux  Capucins  italiens,  octogénaires,  et  deux 
maîtres  indigènes,  sujets  ottomans.  Rien  à  attendre 
de  ces  faiblesses  réunies,  de  ces  gens  timides  qui 
avaient  fermé  leur  église  aux  Grégoriens  qu'on 
massacrait.  —  La  France  n'était  pas  représentée  à 
Orfa  :  ni  agent  consulaire,  ni  missionnaires;  depuis 
longtemps,  on  n'avait  pas  vu  un  Français  dans  le 
pays.  Et  pourtant  la  France  n'était  pas  absente. 

Quatre  femmes,  quatre  Sœurs  franciscaines, 
enseignaient  sa  langue  sous  un  toit  chétif.  Ces 
filles  de  saint  François  sont  parties  de  Lons-le- 
Saunier  il  y  a  quatorze  ans.  Nous  avons  tous  vu 
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dans  un  train  de  chemin  de  fer  quelques-unes  de 
ces  voyageuses  novices,  un  peu  effarouchées  hors 
de   leur  couvent,   et  pour    qui    c'est  une    action 
redoutahle  de  se  transporter  à  vingt  lieues  dans 
le  vaste    monde.   Imaginez   ce    qu'il  en   coûta  à 
celles-là,  lorsqu'elles  essaimèrent  un  heau  jour  de 
leur  ruche  du  Jura,  pour  aller  d'un  seul  vol  en 
Mésopotamie,  au  pays  d'iVbraham!  Sans  esprit  de 
retour  :  ainsi  le  veut  la  règle.  Pauvres  comme 
leur  père  d'Assise,  comme  le  Poverello,  les  petites 
Sœurs  françaises  tenaient  une  bien  petite  place 
dans  Orfa,   entre   les    riches  écoles   américaines, 
allemandes.  Mais  quand  se  déchaîna  la  tempête, 
on    vit   s'éployer   leurs   grandes    ailes   blanches. 
Durant  les  horribles  journées  de  décembre  189o, 
leur  vocation  se  révéla.  Elles  ne  se  demandèrent 
point   si    les  égorgés  étaient  des  schismatiques; 
elles  coururent  au  malheur,  sous  les  yatagans  et 
les  balles,  dans  le  quartier  arménien. 


Depuis  lors,  elles  y  recueillent  la  moisson  semée 
dans  une  heure  d'héroïsme.  Elles  y  ont  installé 
trois  écoles  françaises,  un  ouvroir  où  deux  cents 
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veuves  et  jeunes  filles  sont  nourries  par  leurs 
soins  :  avec  quoi,  grand  Dieu?  Leur  courage  et 
leur  bonté  en  imposent  au  Turc  :  peut-être  lui 
disent-elles,  comme  saint  François  au  loup  féroce 
qui  dévastait  Agobio  :  «  Frère  loup,  je  t'ordonne 
de  la  part  du  Christ  que  tu  ne  fasses  plus  de  mal 
à  personne!  »  Et  le  loup  obéit,  recoona,i^saiït4a 
voix  du  saint.  U         O,  }-; 

Ainsi,  sous  le  château  franc  d'où  B^^g^d^uin  et 
Courtenai  commandaient  dans  notre  Ici&gue  au 
peuple  d'Edesse,  ces  humbles  filles  de  France 
continuent  seules  aujourd'hui  la  mission  tradi- 
tionnelle. Elles  apprennent  aux  enfants  des  vic- 
times le  parler  des  anciens  libérateurs.  Elles  font 
reconnaître  notre  figure  et  entendre  notre  A^oix, 
avec  une  persuasion  plus  douce,  plus  forte  que 
celle  de  leurs  opulents  rivaux.  —  Trouvera-t-on 
pour  les  Franciscaines  d'Orfa  une  de  ces  croix  que 
s'arrachent  les  comédiennes  et  les  marchands  de 
chiffons?  Non,  sans  doute.  Mais  qu'importe?  Il 
leur  suffit  de  la  croix  de  fer  qui  pend  sur  leurs 
cœurs  et  les  a  confortées  dans  les  jours  d'épou- 
vante. Il  suffit  qu'on  leur  laisse  la  liberté  de  se 
sacrifier  pour  la  France. 
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Ah!  si  les  sœurs  dOrfa  avaient  pu  t«''moigner  à 
la  barre  du  Parlement,  je  veux  croire  que  nos 
législateurs  auraient  reculé  devant  les  consé- 
quences de  leurs  votes!  Ils  prétendent  qu'ils  ne 
visent  point  les  religieux  et  les  religieuses 
d'outre-mer,  car  ce  serait  viser  le  drapeau.  On 
laisse  tomber  sur  la  table  à  mensonges  des 
tribunes  quelques  paroles  hypocrites  à  la  louange 
de  ces  vaillantes.  Mais  demain,  peut-être,  on 
tracassera,  à  Lons-le-Saunier,  la  maison-mère  où 
elles  se  recrutent.  On  exigera  de  ces  frêles 
rameaux  qu'ils  continuent  à  fleurir  sous  le  ciel 
de  Chaldée,  tandis  qu'on  coupera  les  racines  de 
l'arbre  dans  le  sol  natal.  Bref,  on  demandera  aux 
Sœurs  d'Orfa  de  faire  un  nouveau  miracle. 

Elles  le  feront,  celui-là  et  bien  d'autres,  n'en 
doutons  pas.  Mais  vraiment,  ce  ne  sera  point  la 
faute  de  nos  Turcs  parlementaires,  qui  massa- 
crent à  leur  façon.  —  Admirable,  incompréhen- 
sible pays,  cette  généreuse  et  folle  France,  qui 
peut  encore  enfanter  de  telles  filles,  qui  peut 
encore  supporter  de  tels  maîtres! 

Juillet  1901. 


DEUX     MOTS 


On  s'évertue  à  discuter  sur  la  ps3Tlioloi^ie  com- 
parée des  races.  Je  crois  bien  que  les  cœurs  sont 
affectés  de  même,  et  par  les  mêmes  objets,  sous 
toutes  les  latitudes;  si  les  hommes  diffèrent,  d'un 
groupement  humain  à  l'autre,  c'est  moins  par  le 
fond  des  sentiments  que  par  la  façon  coutumière 
de  les  exprimer.  Il  y  a  pourtant  certains  plis  du 
tempérament  dont  la  répétition  fréquente  constitue 
la  physionomie  distinctive  de  chaque  peuple;  on 
a  peine  à  définir  cet  air  de  famille  :  il  se  fait 
reconnaître  dans  un  geste,  un  mot,  un  accent. 
Deux  de  ces  mots  typiques  —  et  authentiques  — 
me  reviennent  à  la  mémoire.  L'un  caractérise 
bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  attachant  chez  le  peuple 
russe,  sa  puissance  de  résignation  et  sa  bonté  fra- 

sous  l'hori/cûx.  i> 
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ternelle;  l'autre  peint  au  vif  cette  bonne  grâce 
spirituelle  dans  rhéroïsme  qui  est  entre  toutes  la 
fleur  de  France. 


Le  premier  me  fut  rapporté  par  une  des  dames 
de  Pétersbourg  qui  allèrent,  en  1877,  soigner  aux 
ambulances  du  Danube  les  blessés  de  la  guerre 
russo-turque.  Je  racontais  un  jour  devant  cette 
personne  je  ne  sais  quel  trait  de  brutalité  qui 
m'avait  fait  prendre  une  opinion  défavorable  du 
moujik.  Elle  protesta  vivement  : 

c(  Vous  ne  les  avez  pas  vu  mourir.  Vous 
sauriez  alors  quelle  grandeur  d'âme  se  découvre 
sous  la  rudesse  de  nos  paysans.  J'ai  passé  six 
semaines  à  l'hôpital  de  Nikopol,  au  moment  où 
l'on  évacuait  sur  ce  point  le  gros  des  blessés  de 
Plevna.  J'en  ai  emporté  le  sentiment  du  peu  que 
nous  valons,  par  comparaison  avec  les  vertus  de 
notre  peuple.  Toutes  les  formes  de  la  souffrance, 
et  les  plus  horribles,  sévissaient  sur  ces  corps 
mutilés,  entassés  dans  nos  baraquements  insuffi- 
sants; la  plupart  d'entre  eux  devaient  attendre 
longtemps  des  soins  urgents.  Nous  avions  beau 
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nous  multiplier,  nos  ressources  étaient  si  fort  au- 
dessous  de  leurs  misères  !  On  n'entendait  pas  une 
imprécation,  pas  un  murmure  :  tous  eussiez  dit 
une  assemblée  de  philosophes  stoïciens. 

c<  Ah!  ceux-là  n'ont  pas  besoin  de  lire  Marc- 
Aurèle  pour  savoir  comment  doit  tomber  l'olive 
mûre,  lorsque  son  temps  est  venu.  Il  y  a  au 
moins  une  qualité  que  nos  pires  détracteurs  ne 
peuvent  nous  refuser  :  la  sérénité  parfaite  dans 
l'acceptation  de  la  mort.  Les  médecins  étran- 
gers m'ont  dit  souA^ent  qu'ils  ne  reviennent  point 
de  l'aisance  avec  laquelle  le  grand  pas  est  franchi 
par  le  Russe  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  toute 
condition.  Jamais  d'affres,  jamais  de  luttes  pour 
cet  acte  si  simple  :  s'en  aller.  Nos  âmes  s'en  vont 
comme  les  eaux  de  nos  fleuves  retournent  à 
la  mer  :  paisibles,  silencieuses,  sans  bouillonne- 
ments ni  remous,  par  une  pente  insensible.  Mais 
c'est  surtout  chez  nos  paysans  que  la  règle  ne 
souffre  pas  d'exceptions  :  le  plus  jeune,  le  mieux 
partagé  semble  déposer  un  fardeau,  lorsqu'il 
prend  congé  de  la  vie. 

c(  Plus  d'un,  parmi  ces  soldats  agonisants, 
s'efforçait  de  me  consoler  et  s'étonnait  de  ma 
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peine,  quand  venait  l'heure  des  adieux.  Je  m'atta- 
chais vite  à  ces  grands  enfants;  pas  pour  long- 
temps, hélas!  Un,  entre  autres,  m'avait  gagnée 
par  sa  douceur,  qui  contrastait  avec  ses  formes 
athlétiques.  C'était  un  grand-russien  de  race  pure, 
taillé  en  hercule;  son  visage  expressif  et  régulier, 
ses  yeux  aux  pupilles  dilatées,  hrillantes  d'un 
éclat  concentré,  tout  en  lui  rappelait  le  type  tradi- 
tionnel du  Clirist  slave,  tel  qu'on  le  peint  aux 
voûtes  de  nos  églises.  Un  éclat  d'ohus  lui  avait 
emporté  une  jambe;  peu  après  l'amputation,  la 
gangrène  s'était  déclarée. 

«  Je  m'approchais  souvent  de  sa  couchette  pour 
lui  parler  du  pays.  Ivan  —  c'était  son  nom  — 
venait  d'un  district  du  gouvernement  de  Kalouga, 
où  je  possède  une  propriété.  Il  me  conta  qu'il 
avait  laissé  au  village  une  jeune  femme  et  deux 
petits  enfants.  On  n'avait  pas  donné  de  congés 
depuis  dix-huit  mois  dans  le  corps  d'observation 
placé  sur  la  frontière;  illettré,  comme  tous  les 
siens,  il  n'avait  aucunes  nouvelles  de  la  maison. 
Un  matin,  à  la  façon  dont  le  major  le  regarda,  il 
se  sentit  perdu  ;  il  me  fit  appeler  : 

«  —  Hélène  Nikolaïévna.  vous  qui  savez  écrire, 
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voulez-vous  me  faire  une  lettre  pour  le  partage  de 
mon  bien?  C'est  le  moment.  » 

«  Il  me  dicta  les  volontés  que  je  devais 
mander  :  la  maison  à  la  femme,  le  champ  et  le 
verger  divisés  entre  les  deux  enfants.  Il  s'éten- 
dit avec  précision  sur  la  superficie  de  chacun  des 
lots. 

«  A  la  visite  du  soir,  le  médecin  me  dit  que  la 
fièvre  redoublait  et  qulvan  ne  passerait  pas  la 
nuit.  Je  revins  auprès  de  son  lit.  Il-  me  demanda 
de  lui  lire  ma  lettre.  Pour  mieux  écouter,  il  se 
redressa  sur  son  séant,  ramassa  des  forces  qui  lui 
échappaient  visiblement.  Quand  je  fus  au  détail 
du  partage  entre  ses  deux  fils,  il  m'arrêta,  réflé- 
chit quelques  secondes  : 

«  — Non,  Hélène  Xikolaïévna;  mettez  les  trois 
enfants.  » 

«  —  Comment  donc?  ïu  m'as  dit  deux! 

«  —  Non;  mettez  les  trois.  » 

«  Le  délire  commence  à  brouiller  ses  idées, 
pensai-je;  et  je  voulus  continuer  ma  lecture.  De 
nouveau,  il  m'arrêta,  posément  : 

((  —  Je  vous  en  prie,  mettez  les  trois.  Il  y  en  a 
un  autre,  qui  est  né  justement  à  la  Saint-Michel, 
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le  mois  dernier.  Je  le  sais  par  une  recrue  de  chez 
nous,  un  soldat  que  j'ai  rencontré  ici.  » 

«  Gauchement,  avec  un  geste  de  surprise  et  une 
étourderie  dont  je  me  repentis  aussitôt,  je  me 
récriai  : 

«  —  Voyons,  Ivan,  tu  rêves!  Rappelle-toi  :  ne 
m'as-tu  pas  dit  que  tu  étais  ahsent  depuis  tantôt 
deux  ans? 

«  Il  se  tut  un  instant  et  me  regarda  sérieuse- 
ment, de  ses  grands  yeux  immobiles  que  le  feu  de 
la  fièvre  faisait  plus  brillants  encore,  dans  le  pâle 
visage  éclairé  par  la  lueur  de  ma  bougie.  Puis,  de 
sa  voix  douce,  très  faible,  il  dit  : 

((  —  La  pauvre...  elle  était  si  seule...  vous 
comprenez...  Mettez  les  trois.  » 

«  Epuisé  par  cet  elfort  de  parole,  il  retomba  sur 
la  couchette,  ferma  les  yeux.  Il  ne  parla  plus.  Il 
mourut  dans  la  nuit.  » 


Je  tiens  l'autre  propos  d'un  de  mes  amis,  offi- 
cier supérieur  dans  l'artillerie.  Il  assistait  naguère 
à  une  réunion  où  quelques  confrères  devisaient 
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de  littérature.  L'entretien  vint  sur  Mérimée  :  un 
de  nous  rappela  le  mot  classique  du  colonel,  dans 
V Eidèveme7it  de  la  redoute  :  «  F...,  mon  cher,  mais 
la  redoute  est  prise.  »  . 

«  Oui,  interrompit  l'officier,  ceux  qui  tombaient 
à  Borodino  trouvaient  le  mot  de  la  fm.  On  le 
trouve  toujours  en  France.  J'en  ai  cueilli  quel- 
ques-uns, il  y  a  trente  ans.  Un,  surtout,  qui  me 
fut  dit  par  un  simple  soldat...  » 

Nous  pressâmes  notre  ami  de  le  conter  et  d'en 
dire  l'occasion.  Il  rassembla  ses  souvenirs,  qui 
remontèrent  rapidement. 

«  C'était  le  matin  du  combat  de  Beaumont  :  si 
cela  peut  s'appeler  un  combat,  cet  égorgement 
dans  un  traquenard...  J'étais  alors  jeune  lieute- 
nant, dans  le  groupe  de  batteries  du  corps  de 
Failly.  Nous  avions  marché  toute  la  nuit  du  29 
au  30,  en  queue  de  la  colonne.  A  l'aube,  en  vue 
de  Beaumont,  nous  reçûmes  l'ordre  de  camper  sur 
place  :  repos  et  sommeil  jusqu'à  onze  heures.  On 
ne  prit  pas  le  temps  de  former  le  parc.  Ma  section 
était  la  dernière  sur  la  gauche,  un  peu  à  l'écart, 
séparée  du  gros  de  nos  batteries  par  un  boqueteau. 
Aussitôt  mes  pièces  dételées  devant  ma  tente,  je 
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m'allongeai  avec  délices  :  nous  étions  éreintés,  et 
l'on  se  cro3'ait  en  parfaite  sécurité,  bien  loin  de 
l'ennemi. 

«  .le  dormais  à  poings  .fermés,  quand  je  fus 
réveillé  en  sursaut  par  un  tinlamarre  insolite  : 
courses  folles  d'ombres  qui  passaient  sur  la  toile 
de  la  tente,  sonneries  de  clairons  précipitées,  cris, 
appels,  ponctués  par  les  détonations  du  canon, 
fréquentes  et  très  proches.  Comme  j'achevais  de 
me  frotter  les  yeux,  un  obus  éclata  à  quelques 
pas.  Je  sautai  sur  mon  sabre  :  ma  montre,  pendue 
au  crochet  du  ceinturon,  marquait  onze  heures 
moins  dix  minutes.  Je  ne  pensai  même  pas  à 
chausser  mes  bottes,  je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à 
mes  deux  pièces.  D'un  coup  d'œil,  je  me  rendis 
compte  de  la  situation.  A  droite,  de  l'autre  coté 
du  boqueteau,  les  attelages  enlevaient  leurs  cais- 
sons et  s'éloignaient  au  galop,  par  échelons. 
Quelqu'un  dit  à  côté  de  moi  que  l'ordre  était  venu 
de  se  replier  et  d'aller  mettre  en  batterie  sur  la 
route  de  Stone.  Quel  ordre?  De  qui?  Nul  ne 
savait,  dans  l'efTarement  général,  et  je  crois  bien 
qu'il  n'y  avait  point  d'ordres. 

((  Je  cherchai  du  regard,  j'appelai  mes  conduc- 


DEUX    MOTS  73 

teurs  :  le  maréchal  des  lofj^is  me  dit  qu'ils  abreu- 
vaient les  chevaux  au  ruisseau,  dans  le  fond  du 
vallon,  à  un  quart  de  lieue.  Devant  nous,  un 
grand  champ  de  luzerne,  large  de  cinq  ou  six 
cents  mètres,  à  mon  estime,  remontait  en  pente 
douce  jusqu'à  la  lisière  d'un  hois.  Le  matin, 
j'avais  remarqué  un  bataillon  de  ligne  campé  sur 
cette  lisière,  il  couvrait  notre  artillerie.  Disparu, 
le  hataillon;  aucun  soutien  d'infanterie  en  vue. 
Plus  avant,  au  delà  du  bois,  les  petites  couronnes 
de  fumée  hlanche  montaient  sur  la  cime  des 
grands  arbres  :  des  pièces  invisibles  crachaient 
les  shrapnels  qui  nous  arrivaient,  de  plus  en  plus 
fréquents. 

«  Nous  étions  surpris.  L'ennemi,  qu'on  n'atten- 
dait pas,  devait  être  très  près.  Plus  près  encore 
que  je  ne  pensais  :  au  sifflement  des  obus  succéda 
le  crépitement  de  la  fusillade,  dans  le  bois  en  face, 
et  le  zin-zin  nasillard  des  balles  à  nos  oreilles. 
Trois  de  mes  hommes  furent  atteints.  Un  cordon 
noir  de  fantassins  apparut  sur  la  lisière,  à  la  place 
évacuée  par  nos  lignards.  Mes  canonniers  avaient 
chargé  en  toute  hâte;  je  commandai  le  feu  :  notre 
décharge   n'eut  d'autre  elFet  visible  que  de  faire 


74  SOUS  l'horizon 

coucher  ces  tirailleurs  dans  le  trèfle,  où  ils  avan- 
cèrent en  rampant.  C'étaient  des  Bavarois  :  je  les 
reconnus  aux  chenilles  de  leurs  casques;  je  les 
vois  encore,  ces  chenilles  noires  qui  serpentaient 
entre  les  touffes  vertes. 

«  Alors  seulement  j'aperçus  mes  conducteurs, 
fouettant  leurs  chevaux  au  has  du  coteau.  Auraient- 
ils  le  temps  d'arriver,  d'atteler,  avant  que  les 
Bavarois  ne  fussent  sur  nous?  Les  canonniers 
rechargeaient.  Ah!  ce  n'était  pas  aussi  expéditif 
qu'aujourd'hui  !  Xous  avions  à  cette  époque  des 
pièces  de  4,  qui  se  chargeaient  par  la  bouche  :  il 
fallait  écouvillonner,  puis  bourrer  la  gargousse 
avec  le  refouloir.  Je  pointai  ma  pièce  de  gauche, 
la  première  prête  :  elle  fit  feu,  démolit  quelques 
chenillards;  les  autres  continuèrent  de  ramper 
vers  nous.  Etonné  de  ne  pas  entendre  mon  autre 
pièce,  je  me  précipitai  sur  elle  en  apostrophant  les 
canonniers  retardataires.  Le  premier  servant  de 
droite  attendait,  l'étoupille  au  poing;  sans  parler, 
il  fit  un  geste  de  l'autre  main  et  me  montra  les 
deux  seconds  servants  :  celui  de  droite  gigotait 
sur  le  sol;  celui  de  gauche,  un  bras  cassé,  s'affalait 
sur   l'écouvillon   qu'il   venait    d'engager  dans  la 
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volée.  Je  me  tournai  A^ers  le  premier  servant  de 
gauche,  qui  portait  la  gargousse. 

«  C'était  un  petit  roux  que  je  connaissais  bien; 
une  espèce  de  nabot,  chétif,  A'elu,  rouge  de  poil 
comme  une  carotte.  Il  m'avait  été  signalé,  dès 
mon  arrivée  au  corps,  comme  le  pire  fricoteur  de 
la  section  :  un  remplaçant  parisien,  un  enfant 
naturel,  sorti  don  ne  sait  où,  m'avait  dit  le  capi- 
taine; frondeur  avec  les  chefs,  loustic  avec  les 
hommes;  un  gaillard  qu'il  fallait  tenir  à  l'œil. 
Malgré  tout,  je  me  défendais  mal  d'un  faible  pour 
lui,  tant  il  avait  l'esprit  vif  et  le  mot  drôle. 

«  —  Eh!  bien,  quoi?  Y  a  plus  personne?  C'est 
bon,  on  y  va!  »  grasseya  sa  voix  faubourienne. 
Avant  que  je  lui  eusse  fait  un  signe,  il  s'élança  à 
la  bouche  de  la  pièce,  écarta  le  camarade  blessé, 
saisit  l'écouvillon,  introduisit  et  refoula  la  gar- 
gousse. 

«  Au  même  instant,  mes  damnés  Bavarois  se 
levèrent  du  trèfle,  comme  un  seul  homme,  avec 
leur  régularité  mécanique  de  pantins  mus  par  un 
ressort.  Un  officier  leur  jeta  son  commandement 
rauque  :  ils  se  tassèrent  pour  courir  sur  nous  à  la 
baïonnette.  Ils  n'étaient  pas  à  quatre  cents  mètres. 
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Mes  conducteurs,  qui  rejoignaient  au  j^alop,  n'en 
avaient  guère  plus  à  franchir;  mais  ils  contour- 
naient le  boqueteau,  pour  s'abriter  de  ce  feu 
meurtrier.  Je  calculai  mentalement,  —  je  vous 
assure  que  dans  ces  moments-là  on  calcule  très 
bien  et  très  vite,  —  qu'avant  trois  minutes  mes 
pauvres  canons  seraient  pris,  et  nous  lardés  sur 
leurs  affûts. 

«  Mes  regards  retombèrent  sur  la  pièce,  sur  le 
petit  roux.  Comme  il  faisait  le  mouvement  de 
retirer  son  bâton  de  la  volée,  je  le  vis  qui  chance- 
lait :  ses  mains  lâchèrent  prise,  se  portèrent 
machinalement  au  cœur.  A  la  façon  dont  il  ouvrit 
deux  fois  la  bouche,  je  ne  pouvais  me  tromper  : 
il  venait  d'être  frappé  dans  le  dos,  il  devait  avoir 
la  poitrine  traversée  par  une  de  ces  balles  qui  ne 
pardonnent  pas.  Soudain,  les  deux  mains  se  rabat- 
tirent sur  l'écouvillon  :  l'homme  s'y  arc-bouta, 
l'arracha  de  la  pièce,  l'éleva  d'un  geste  brusque 
au-dessus  de  sa  tête,  en  le  brandissant  comme  un 
drapeau;  et,  se  tournant  vers  moi,  l'œil  déjà 
vitreux,  la  lèvre  encore  plissée  par  un  sourire  de 
satisfaction,  il  me  cria  de  sa  voix  éraillée,  dans 
un  hoquet  où  elle  s'éteignait  : 
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c(  —  Mon  lieutenant,  ça  y  est  !  » 

«  Ça  y  était  aussi  pour  lui,  le  pauvre  diable.  Il 
s'abattit  comme  une  masse  sur  la  route.  Impas- 
sible, le  dernier  servant  resté  debout  tira  l'étou- 
pille.  Notre  chance  voulut  que  ma  boîte  à  mi- 
traille tombât  en  plein  dans  le  paquet  des  Bava- 
rois, lancés  sur  nous.  Leur  ligne  s'écroula  comme 
un  pan  de  mur.  Ceux  qui  suivaient  s'aplatirent  de 
nouveau  dans  la  luzerne  et  se  remirent  à  ramper. 
Ces  minutes  de  répit  nous  sauvèrent.  Les  conduc- 
teurs rejoignaient,  poussaient  leurs  chevaux  sur 
les  caissons.  Ah!  je  vous  réponds  qu'ils  ne  furent 
pas  longs  à  accrocher  les  traits  !  En  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  vous  le  dire,  les  pièces  rou- 
laient à  la  poursuite  de  nos  batteries,  emmenant 
tout  ce  qui  me  restait  d'hommes  valides,  pas  la 
moitié  de  la  section.  Mes  canons,  mes  hommes  et 
votre  serviteur,  je  puis  bien  dire  que  nous  avons 
tous  dû  notre  salut  au  petit  Parisien  qu'on  voyait 
décroîtro,  couché  au  bord  de  la  luzerne,  déjà  raide 
comme  l'écouvillon  que  ses  mains  crispées  conti- 
nuaient de  serrer.  » 

«  —  Et  son  nom.?  Gomment  s'appelait-il? 
demandâmes-nous.   » 
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c(  —  Son  nom?  fit  l'officier  d'un  air  étonné  ;  son 
nom?  Est-ce  que  je  sais?  Je  vous  ai  dit  que  c'était 
un  enfant  naturel.  On  l'appelait  tantôt  «  le  Pari- 
sien »,  tantôt  ((  la  Carotte  ».  Je  crois  bien  me 
souvenir  qu'il  n'y  avait  qu'une  manière  de  prénom 
sur  son  livret,  Pierre...  Auguste...  En  vérité,  je 
ne  me  rappelle  pas.  C'est  drôle  :  je  le  revois  cepen- 
dant si  bien,  le  petit  homme,  moulinant  son  écou- 
villon  devant  la  pièce  ;  j'entends  si  bien  son  fausset 
voilé,  goguenard  encore  dans  sa  dernière  parole  : 

«  —  Mon  lieutenant,  ça  y  est!  » 

Août  1901. 
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Je  parcourais  les  derniers  numéros  du  grand 
journal  russe,  le  Novoiè  Vréinia^  pour  y  chercher 
les  télégrammes  qui  ont  fait  connaître  en  Russie 
les  circonstances  des  Assîtes  impériales  à  Dantzig 
et  à  Compiègne.  Les  dépêches  de  la  journée  sont 
groupées  en  tète  de  la  composition,  pêle-mêle, 
sur  deux  ou  trois  colonnes  de  la  première  page. 
Ce  microcosme  suffit  à  la  curiosité  de  la  plupart 
des  lecteurs  ;  les  gens  pressés  ne  vont  pas  jusqu'aux 
articles  où  il  est  commenté  dans  le  corps  du 
journal.  Mieux  que  toutes  choses,  cette  physio- 
nomie télégraphique  des  faits  nous  renseigne  sur 
les  images  de  la  vie  universelle  qui  se  fixeront, 
agrandies,  rapetissées  ou  déformées,  dans  une 
multitude  d'esprits  simples. 
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Il  semblerait  que  le  voyage  des  souverains  dût 
accaparer  toute  l'attention  de  leurs  sujets;  on 
pouvait  croire  que  les  nouvelles  locales  télégra- 
phiées de  la  province,  durant  ces  journées  histo- 
riques, seraient  noyées  sous  les  récits  copieux 
transmis  par  les  agences  d'Allemagne  et  de  France. 
Or,  dans  le  numéro  du  1"/14  septembre,  une 
dépêche  bien  en  vue,  et  de  beaucoup  la  plus  longue 
de  toutes,  était  datée,  de  Horovitchi.  C'est  une 
petite  ville  du  gouvernement  de  Xovgorod.  Le 
télégramme  racontait  un  miracle  du  Père  Jean  de 
Gronstadt. 

Rappelons  brièvement  qui  est  ce  personnage 
fameux.  Prêtre  dune  vie  exemplaire,  il  a  pris 
un  grand  ascendant  sur  les  âmes  religieuses; 
son  renom  de  sainteté  s'est  répandu  dans  tout 
l'empire;  vénéré  par  le  peuple,  respecté  par  les 
autres  classes  de  la  société,  il  fut  appelé  au  lit  de 
mort  du  feu  tsar  Alexandre  III.  La  croyance  popu- 
laire lui  accorde  les  pouvoirs  surnaturels  d'un  thau- 
maturge. 

Le  correspondant  du  Aûvoiè  Vrémia  décrit 
l'arrivée  du  Père  Jean  dans  le  bourg  de  Kon- 
tchanskoïè,    où    il   venait  inaugurer    une    église 
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récemment  édifiée  par  le  comité  Souvarof,  en 
mémoire  de  l'illustre  capitaine.  Le  Père  prononça 
un  émouvant  panégyrique  du  héros  orthodoxe, 
comparé  à  son  patron  saint  Alexandre  Nevsky.  La 
solennité  fut  très  imposante  :  10  000  personnes, 
accourues  de  toute  la  contrée,  y  prenaient  part. 
Après  la  cérémonie  d'inauguration,  le  comité  Sou- 
varof invita  son  hôte  à  un  déjeuner,  servi  dans 
une  salle  de  la  nouvelle  école  de  Kontchanskoïè. 

Ici,  je  traduis  scrupuleusement  le  texte.  Dans 
ce  document  et  dans  celui  que  je  citerai  plus  has, 
chaque  mot  a  sa  valeur  pour  les  esprits  qui  s'inté- 
ressent aux  études  d'histoire  religieuse. 

«  Malgré  la  police  nombreuse  qui  gardait  l'entrée 
de  l'école,  la  foule  fit  irruption  dans  la  salle  avant 
la  fin  du  repas.  On  réussit  à  la  repousser.  Il  ne 
resta  que  deux  paysans  et  deux  femmes  qui  por- 
taient sur  les  bras,  à  eux  quatre,  une  créature 
privée  de  vie,  semblait-il.  Cette  femme,  atteinte  de 
paralysie  depuis  sept  ans,  ne  pouvait  remuer  les 
extrémités  des  membres;  ses  yeux  étaient  clos;  la 
malade  ressemblait  à  peine  à  un  être  vivant.  On 
l'apporta  au  Père  Jean. 

«  Il  demanda  d'abord  comment  elle  se  nommait. 

sous  l'horizon.  6 
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Il  se  leva  devant  elle,  la  regarda  fixement  et  lui 
commanda  d'une  voix  forte  d'ouvrir  les  yeux. 
Après  quelques  répétitions  de  ce  commandement, 
Avdotia  —  c'est  le  nom  de  la  paral3iique  —  ouvrit 
les  yeux. 

«  —  Regarde-moi  droit  dans  les  yeux,  dit  le 
Père  Jean.  Maintenant,  signe-toi.  » 

«  Et,  lentement,  avec  un  grand  effort,  la  malade 
essaya  de  faire  le  signe  de  la  croix. 

«  —  Signe-toi  encore,  encore  une  fois!   » 

«  Et  la  malade  se  signa  d'un  geste  déjà  plus 
assuré. 

«  — Lève-toi  »,  dit  le  Père  Jean;  et  elle  se  leva. 

«  Ensuite,  le  Père  retourna  à  sa  place  et  enjoi- 
gnit à  la  malade  d'approcher. 

«  —  Maintenant,  embrasse-moi  »,  dit  le  Père 
Jean. 

«  La  femme,  qui  gisait  tout  à  l'heure  comme  un 
cadavre,  s'approcha  et  se  laissa  aller  sur  l'épaule 
du  Père  Jean. 

«  —  A  a  et  prie,  Avdotia  »,  dit  le  Père  en  la 
bénissant. 

«  Après  avoir  reçu  sa  bénédiction,  la  femme 
sortit   sans    le    secours    de    personne.    Ceci   s'est 
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accompli  sous  les  yeux  de  plus  de  soixante-dix 
assistants,  qui  n'ont  pu  retenir  leurs  larmes. 

«  A  quatre  heures,  le  Père  Jean  quittait  Kon- 
tclianskoïè  en  compagnie  des  généraux  Orlof  et 
Muichlaievsky,  de  l'architecte  Strogonof  et  des 
autres  personnes  présentes  à  l'inauguration.  On 
se  rendit  à  Borovitchi,  dans  la  maison  du  maire 
Choulguine.  La  nouvelle  de  l'arrivée  du  Père  se 
répandit  promptement  dans  la  ville.  Une  demi- 
heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  quelques  milliers 
de  personnes  se  rassemblaient  devant  la  maison 
et  demandaient  la  bénédiction  du  Père  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  Il  s'avança  à  plusieurs 
reprises  sur  le  balcon  et  bénit  le  peuple.  On  péné- 
trait à  grand'peine  dans  la  maison  encombrée.  A 
six  heures  du  soir,  l'hôte  fit  servir  le  repas,  pen- 
dant lequel  le  Père  Jean  n'eut  pas  une  minute  de 
repos  :  on  lui  apporta  quantité  d'enfants  malades 
et  un  paralytique.  Le  Père  bénit  et  consola  ce  der- 
nier. A  sept  heures  un  quart,  le  Père  Jean  regagna 
la  gare.  » 

N'étaient  ces  derniers  mots,  et  aussi  le  moder- 
nisme inquiétant  du  télégraphe  annonciateur  de 
miracles,  on  croirait  lire  un  hagiographe  des  pre- 
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miers  siècles  de  notre  ère.  Les  faits,  les  sentiments, 
le  tour  même  du  récit,  tout  nous  reporte  aux  âges 
apostoliques.  —  Que  fallait-il  penser  et  croire  de 
ces  assertions?  La  bonne  foi  du  narrateur  était 
évidente,  la  précision  des  détails  persuasive  : 
soixante-dix  témoins,  parmi  lesquels  il  y  avait 
des  gens  sérieux,  instruits,  haut  placés.  —  Très 
intéressé  par  cette  lecture,  je  réservai  mon  juge- 
ment et  je  poursuivis  mes  investigations  dans  les 
journaux  de  la  semaine. 

Je  finis  par  découvrir,  dans  le  numéro  du 
7/20  septembre,  une  Lettre  à  la  rédaction.  Selon 
l'usage  des  journaux  de  tout  pays,  elle  se  dissi- 
mulait modestement  au  bas  de  la  quatrième  page, 
à  une  place  où  les  rectifications  ne  touchent  pas 
un  sur  cent  des  lecteurs,  qui  restent  sous  l'impres- 
sion du  fait  allégué  par  le  premier  informateur. 

Yoici  cette  lettre  : 

((  Monsieur, 

c(  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  qui  doit 
seule  être  prise  en  considération  lorsqu'il  s'agit 
d'une  personnalité   aussi   remarquable  que  celle 
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du  Père  Jean  Ilitch  Serguief,  je  vous  prie  d'insérer 
dans  les  colonnes  de  votre  journal  ce  qui  suit  : 

«  Le  Novoiè  Vrémia,  dans  son  numéro  9157,  a 
publié  un  télégramme  de  Borovitchi  où  il  est  parlé, 
entre  autres  choses,  d'une  guérison  obtenue  par  le 
Père  Jean.  Il  s'est  glissé  dans  la  description  de  ce 
fait  Une  erreur  grave  qui  en  dénature  complète- 
ment la  physionomie. 

«  Voici  comment  les   choses  se  sont  passées. 

«  Pendant  l'office,  et  plus  précisément  au 
moment  où  l'on  récitait  le  Symbole  des  Apôtres, 
je  sortis  du  chœur  et  me  dirigeai  vers  la  porte 
d'entrée,  au  fond  de  l'église.  Là  se  tenait,  entre 
autres,  une  jeune  paysanne,  qui  paraissait  en 
parfaite  santé;  mais,  dans  l'instant  où  je  me  trou- 
vais derrière  elle,  cette  femme  chancela  soudain  et 
tomba  dans  mes  bras.  Quelques  autres  personnes 
et  moi,  nous  la  tirâmes  dans  le  coin  et  nous  la 
couchâmes  sur  le  sol.  La  femme  était  évanouie  et 
gisait  tranquillement,  les  yeux  clos.  Son  mari 
survint  bientôt,  lui  plaça  quelque  chose  sous  la 
tête,  et  dit  : 

«  —  Ce  n'est  rien.  Votre  Honneur.  Elle  est 
sujette  à  ces  accès.  Gela  lui  arrive  souvent;  elle  git 
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quelque  temps  et  se  relève.  Auparavant,  elle  avait 
des  contractions  :  maintenant  elle  est  de  plus  en 
plus  tranquille.  » 

«  Il  ne  fut  question  d'aucune  paralysie. 

«  Une  heure  et  demie  après,  comme  nous  étions 
assis  à  déjeuner  dans  la  salle  de  l'école,  quatre 
personnes  —  dont  le  mari  —  apportèrent  cette 
femme,  toujours  évanouie.  Je  me  levai,  je  m'ap- 
prochai du  Père  Jean,  et  je  vis  toute  la  scène  de 
la  «  guérison  ».  Tout  ce  qu'on  en  a  dit  dans  le 
télégramme  est  exact.  La  femme  ouvrit  les  yeux, 
se  signa  d'abord  avec  peine,  puis  plus  librement, 
et  reprit  enfin  ses  esprits.  Elle  se  redressa  alors 
sur  ses  pieds  et  s'en  alla  :  *les  pieds  ne  souffraient 
d'aucune  infirmité  auparavant.  Voilà  ce  que  peu- 
vent confirmer  toutes  les  autorités  locales. 

c(  Mais,  de  tous  ceux  qui  assistaient  au  déjeuner, 
j'étais  le  seul  qui  connut  cette  femme.  Tous  les 
autres,  voyant  la  malade  portée  sur  les  bras,  sup- 
posèrent naturellement  qu'elle  était  privée  de 
l'usage  des  jambes. 

c(  Il  faut  faire  la  part  de  la  violente  surexcitation 
qui  s'empara  de  tous,  pendant  les  quarante-huit 
heures  que  le  Père  Jean  de  Cronstadt  passa  parmi 
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nous.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  décrire  Tentliou- 
siasme  du  peuple  :  les  cris,  les  larmes,  la  presse, 
tout  aii^issait  sur  le  système  nerveux  au  delà  de 
ce  qu'on  peut  imaginer...  Et,  dans  ces  conditions, 
voici  qu'on  apporte  en  présence  de  tous  une 
femme,  et  qu'elle  sort  trois  minutes  après,  en 
marchant  sans  aide!  Impression  foudroyante, 
pleurs,  sanglots...  Et  le  mot  de  miracle  vole  de 
bouche  en  bouche. 

«  Le  lendemain,  on  racontait  à  l'une  des  extré- 
mités du  district  la  guérison  d'une  paralytique,  — 
à  l'autre,  on  parlait  de  la  vue  recouvrée  par  un 
aveugle-né. 

c(  Sifjnè  :  Le  capitaine  D.mitri  Amtchkof, 

«  propriétaire  ù  Borovitchi, 
membre  du  comité  Souvarof.  >> 

Je  m'abstiendrai  de  commenter  ces  deux  docu- 
ments. La  comparaison  qu'on  en  pourra  faire  est 
suffisamment  instructive;  elle  montrera  la  végé- 
tation spontanée  du  merveilleux  autour  d'un  fait 
réel,  authentique.  Alors  même  qu'on  en  retranche 
cette  végétation,  il  demeure  assez  énigmatique 
pour  contenter  les  imaginations  éprises  de  l'extra- 
ordinaire. 
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Il  m'a  paru  que  cette  publication,  en  plus  du 
jour  qu'ellejette  sur  un  coin  de  la  vie  russe,  pour- 
rait être  utile  aux  historiens  qui  étudient  la 
formation  des  légendes.  Elle  ne  peut  d'ailleurs 
que  nous  confirmer  dans  une  sage  prudence,  très 
différente  du  scepticisme  obtus,  et  qui  est  aujour- 
d'htii  la  règle  de  nos  meilleurs  guides  spirituels, 
lorsqu'on  les  presse  d'autoriser  certaines  dévotions 
dont  l'origine  n'a  pas  été  sévèrement  contrôlée. 

Septembre  1901. 


LE 

ROMAN    DE    LA   GUERRE 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  poursuivent 
le  dessein  qu'ils  ont  conçu.  Romanciers,  il  leur 
a  semblé  que  l'heure  était  venue  de  faire  revivre  en 
un  tableau  d'ensemble,  dans  le  cadre  du  roman 
historique,  la  douloureuse  épopée  de  1870.  Tâche 
ardue  :  il  fallait  du  courage  pour  l'entreprendre, 
un  grand  labeur  pour  la  mener  à  bien.  Du 
courage,  car  nul  n'aime  à  s'entendre  rappeler  des 
vérités  désagréables;  et  le  tempérament  français 
est  particulièrement  réfractai re  à  ces  médecines 
amères.  Dès  que  l'on  touche  à  cette  plaie  vive  de 
notre  orgueil,  la  guerre  de  1870,  notre  premier 
mouvement  est  de  nous  écrier,  comme  le  patient 
devant  l'opérateur  qui  va  débrider  la  blessure   : 
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((  Pas  encore!  c'est  trop  tôt!  »  Aussi  les  écrivains 
ne  se  risquaient-ils  guère  dans  ce  grand  sujet 
interdit,  et  qui  sollicite  pourtant  toutes  les  imagi- 
nations. Ils  se  contentaient  de  glorifier  quelques 
traits  d'héroïsme,  consolants  pour  l'amour-propre 
des  vaincus  ;  ils  opposaient  les  conventions 
flatteuses  de  l'idéalisme  aux  conventions  réalistes 
de  Fécole  de  Médan. 

Trop  tut!  Est-il  vraiment  trop  tôt  pour  mettre 
en  scène  la  tragédie  de  1870,  pour  en  ranimer  les 
acteurs  réels  avec  le  secours  de  comparses  fictifs? 
L'exemple  de  Balzac  est  là,  qui  fait  honte  à  nos 
timidités.  Lorsqu'il  commença  de  «  romancer  » 
l'épopée  impériale,  A^ingt  ans  ne  s'étaient  pas 
écoulés  depuis  Waterloo.  —  Oui  ;  mais  Balzac 
caressait  du  hruit  de  leur  gloire  les  survivants  qui 
le  lisaient.  La  journée  même  de  Waterloo  ne 
consternait  pas  leur  souvenir  :  elle  était  la  perte 
facilement  acceptée  par  des  joueurs  heureux  après 
tant  de  gains  prodigieux.  Entre  ce  point  noir  au 
bas  d'un  ciel  radieux  et  les  grandes  ombres 
lugubres  de  1870,  il  y  a  pour  notre  fierté  nationale 
toute  la  différence  d'un  mécompte  à  un  sinistre. 
—  Aussi,  tandis  que  les  lois  de  la   perspective 


LE    ROMAN    DE   LA    GUERRE  91 

historique  et  de  l'optique  littéraire  semblent  dire  à 
l'artiste  :  a  N'attendez  plus  !  il  y  a  assez  de  recul  ! 
La  récolte  est  mûre  pour  vous  dans  ce  champ 
fertile...  »  —  notre  cœur  effrayé  murmure  : 
«  Attendez  encore!  N'allez  pas  moissonner  dans 
ce  cimetière  !  » 


MM.  Margueritte  ont  estimé  qu'il  ne  fallait  plus 
attendre.  Inclinons-nous  devant  toute  tentative 
courageuse,  alors  même  que  nous  garderions  des 
doutes  sur  son  opportunité.  Leur  audace  a  réussi  : 
beaucoup  y  ont  applaudi,  ceux  mêmes  qu'elle 
surprenait  n'ont  pas  protesté.  C'est  peut-être  que 
le  temps  fait  son  œuvre  de  cicatrisation;  mais 
c'est  surtout  que  les  deux  écrivains  ont  su 
respecter  nos  susceptibilités.  Ils  rendent  justice  à 
des  gens  de  cœur  accablés  par  la  fatalité;  ils 
conservent  le  sens  de  la  mesure  qui  fait  tout 
passer,  dans  notre  pays  de  France  où  ce  fut  la 
qualité  maîtresse,  celle  qui  répond  encore  aux 
plus  impérieuses  exigences  de  nos  esprits. 

J'ai  goûté  des  satisfactions  inégales  dans  les 
livres    où  MM.  Margueritte  ressuscitaient  tour  à 


92  SOUS    L'HORIZON 

tour  nos  armées  détruites.  Dans  Le  Désastre, 
histoire  des  batailles  et  du  siège  de  Metz,  il  m'a 
semblé  que  l'art  du  narrateur  péchait  par  excès 
de  conscience.  C'est  le  rapport  scrupuleux  d'un 
officier  d'état-major,  qui  vide  son  carnet  de  notes 
et  veut  tout  dire.  Le  sujet  cachait  un  écueil  inévi- 
table pour  un  romancier  soucieux  de  l'embrasser 
tout  entier  :  le  récit  était  condamné  à  tourner  sur 
lui-même,  comme  tournait  sur  elle-même  cette 
armée  prise  au  filet,  bête  traquée  autour  de  sa 
tanière,  dans  un  cercle  chaque  jour  plus  étroit. 
De  là  un  peu  de  lenteur  et  de  monotonie,  des 
répétitions  de  scènes  semblables,  un  certain 
manque  d'action  dans  le  roman  qui  ne  marche 
pas,  qui  ne  j)erce  pas  plus  que  ce  cauteleux 
Bazaine.  Le  Désastre  est  un  livre  d'histoire  mili- 
taire, si  complet,  si  bien  fait,  qu'on  regrette 
parfois  de  le  voir  embarrassé  d'une  fiction  roma- 
nesque. Elle  porte  le  livre  au  début,  dans  les  cha- 
pitres où  elle  est  vraiment  évocatrice  des  derniers 
jours  de  l'Empire;  elle  le  gêne  par  la  suite,  à 
mesure  qu'elle  pâlit  et  s'efface  devant  l'intérêt 
poignant  des  faits  réels. 

Même   impression,   plus  vive  encore,  avec  Les 
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tronçons  du  glaive.  Ici.  les  personnages  fictifs 
sont  absolument  écrasés,  refoulés  à  Tarrière-plan 
par  ces  hommes  de  chair  et  d'os,  les  ministres,  les 
généraux  de  la  défense  nationale.  On  passe  invo- 
lontairement les  pages  où  s'agitent  des  inconnus, 
tant  on  a  hâte  de  retrouver  ces  figures  vivantes, 
Gambetta,  d'Aurelles,  Chanzy.  Ce  n'est  point  que 
les  héros  imaginaires  soient  mal  conçus,  ils  nous 
intéresseraient  sans  doute  ailleurs;  mais  le  voisi- 
nage leur  fait  tort  ;  nous  avons  peine  à  dédoubler 
pour  eux  notre  attention,  exclusivement  attachée 
aux  hommes  réels  et  de  premier  plan  qui  l'ont  si 
fortement  occupée. 

Le  roman  est  un  genre  littéraire  incomparable  ; 
nos  devanciers  en  ont  fait  l'instrument  le  plus 
souple,  le  plus  étendu,  le  plus  capable  d'exprimer 
toutes  les  formes  de  la  pensée,  tous  les  aspects  de 
l'univers,  toutes  les  leçons  de  l'histoire.  Il  a  été 
pour  le  xix*^  siècle  ce  que  furent  le  poème  épique 
pour  les  anciens,  la  chanson  de  geste  pour  le 
moyen  âge.  Mais  la  grande  difficulté  du  genre, 
lorsqu'on  l'applique  à  l'histoire  récente,  est  de 
trouver  le  juste  équilibre  entre  ces  deux  ordres  de 
matériaux    :    d'une    part   les   personnages   et  les 


9't  SOUS  l'horizon 

é\'énements  réels,  indispensables  pour  situer 
raction  et  lui  donner  un  accent  de  AX'rité;  d'autre 
part  les  personnages  et  les  événements  imagi- 
naires, qui  syntliétisent  la  ph3^sionomie,  les 
passions,  les  idées  d'une  époque.  Tous  ceux  qui 
s'y  sont  essayés  savent  quelles  joies  et  quels  déses- 
poirs on  éprouve  dans  ce  rude  effort  :  greffer 
les  frêles  créatures  de  notre  invention  sur  les 
puissantes  créatures  de  Dieu,  lutter  contre  ces 
dernières  pour  qu'elles  protègent  notre  enfant 
sans  l'étouffer.  Plus  on  s'aguerrit  à  ce  combat, 
plus  les  défaites  qu'on  y  subit  font  admirer  les 
maîtres  qui  en  sortirent  vainqueurs,  Walter  Scott, 
Balzac,  Tolstoï. 


Le  dernier  récit  de  MM.  Margueritte,  La 
cJievauchée  au  gouffre,  leur  sera  compté  comme 
une  de  ces  victoires.  Ils  s'y  montrent  en  pleine 
possession  de  leur  art.  Cette  fois,  les  additions 
romanesques  sont  réduites  au  strict  nécessaire  : 
cinq  ou  six  cavaliers  d'un  peloton,  deux  officiers 
subalternes.  Ces  porte-paroles  secondaires  tiennent 
l'emploi  du  chœur  antique,  ils  animent  l'action, 
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ils  incarnent  les  types  caractéristiques  et  les 
humeurs  diverses  du  soldat  français.  Le  per- 
sonnage principal,  personnage  épique  s'il  en 
fut,  c'est  la  brigade  de  chasseurs  d'Afrique  qui 
court  devant  le  lecteur  et  l'entraîne  haletant, 
d'une  seule  foulée  de  galop,  du  bivouac  de 
Doncourt  au  calvaire  d'Illy.  Ici,  l'artiste  était 
servi  par  son  sujet,  il  y  trouvait  ce  qui  lui  avait 
été  refusé  à  Metz,  dans  la  paralysie  des  lignes 
d'investissement  :  le  mouvement  continu  vers  un 
but.  Et  point  n'était  besoin  que  les  fils  du  général 
Margueritte  fissent  appel  aux  ressources  de  l'art 
pour  nous  communiquer  l'émotion  intense  qui  leur 
étreint  le  cœur  :  en  suivant  cette  brigade,  ils 
rendent  un  devoir  filial  au  chef  qui  la  commandait. 
Nous  la  suivons  avec  eux  à  travers  les  défilés 
de  TArgonne,  sur  les  rives  de  la  Meuse,  jusqu'au 
c(  gouffre  »,  jusqu'à  l'entonnoir  de  Sedan.  Une 
fatalité  visible  y  pousse  la  malheureuse  armée  : 
partie  dans  la  direction  de  Paris,  repartie  sur  la 
route  de  Metz,  pivotant  plusieurs  fois  sur  elle- 
même,  elle  s'achemine  à  son  insu  vers  le  piège 
final,  comme  un  oiseau  fasciné  ;  elle  s'y  prend  et 
y    périt,     tandis    que    les     chasseurs    d'Afrique 
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s'immolent     dans     les     charges     qui     sauvèrent 
l'honneur. 

Mais  est-ce  hien  un  jugement  critique  que  je 
porte?  Est-ce  une  meilleure  réussite  des  écrivains 
qui  détermine  ma  préférence  pour  leur  dernière 
œuvre?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Du  volume  ouvert 
sous  ma  lampe,  ce  ne  sont  plus  des  images  litté- 
raires qui  sortent  cette  nuit;  ce  sont  des  jours 
vécus,  ranimés  par  une  suggestion  puissante  ;  ils 
se  lèvent  de  ces  pages  et  se  déroulent  avec  elles, 
du  même  mouvement,  heure  par  heure.  Sur  ce 
texte  où  d'autres  ne  verront  que  des  caractères 
d'imprimerie,  je  vois  des  ohjets  sensibles,  toujours 
présents;  aux  premiers  mots  du  signalement,  je 
reconnais  ce  labour  transi,  ce  village  en  feu,  ce 
bois  humide,  ce  manteau  de  uhlan  sur  la  lisière, 
ces  cavaliers  qui  passent  devant  le  front  de  notre 
infanterie.  Mon  souvenir  achève  et  complète  le 
paragraphe  commencé;  il  amplifie  chaque  détail, 
il  s'en  repaît  avec  une  triste  complaisance. 
Comment  juger  l'art  du  chanteur,  quand  les 
premières  notes  de  son  chant  nous  rapportent  les 
plus  poignantes  émotions  de  notre  vie? 

Je  puis  du  moins  rendre  témoignage  à  l'extraor- 


LE    ROMAN    DE    LA   GLERRE  97 

(linaire  sûreté  de  l'information  dans  ces  tableaux. 
Dispositions  des  lieux  et  des  hommes,  variations 
de  l'atmosphère  et  des  sentiments  dans  les  âmes, 
il  semble  que  MM.  Margueritte  aient  enregistré, 
sur  place  et  dans  l'instant,  chacune  de  nos 
impressions  durant  cette  dernière  semaine  du 
mois  d'août  1870.  Voilà  bien  la  pluie  démorali- 
sante sous  laquelle  on  se  morfondait  telle  nuit, 
dans  telle  prairie  ;  et  le  rayon  de  soleil  qui  ragail- 
lardissait les  cœurs  à  l'aube  du  lendemain,  sur  le 
plateau  de  Stone.  Voilà  ce  qu'on  sentait,  ce  qu'on 
disait,  durant  cette  journée  d'attente  anxieuse, 
sur  le  coteau  de  Vouziers;  et  le  sursaut  d'espoir 
qui  succéda  à  l'abattement,  quand  le  bruit  se 
répandit  de  l'approche  de  Bazaine. 

C'est  prodigieux  comme  un  phénomène  de 
seconde  vue.  Etaient-ils  donc  là,  pour  noter  avec 
tant  de  précision  ces  frissons  incommunicables  à 
qui  ne  les  a  pas  éprouvés,  cette  gradation  du 
découragement  dans  l'armée,  alors  qu'elle  se  sen- 
tait talonnée,  puis  rejointe,  dépassée  et  bientôt 
enveloppée  par  un  ennemi  invisible?  Qu'ils  la 
font  bien  voir,  cette  armée  en  détresse!  D'abord 
collée  au  flanc  de  l'Argonne,  rejetée  sur  la  Cham- 
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pagne  par  les  colonnes  allemandes  qui  s'allon- 
geaient dans  la  vallée  de  la  Meuse,  ramenée  aux 
Prussiens  par  les  télégrammes  de  Paris  qui  lui 
coupaient  sa  ligne  de  retraite;  poussée  enfin  à 
l'abattoir  de  Sedan,  tirée  dans  le  trou  par  les  sac- 
cades d'une  main  fatidique;  prise  entre  deux  feux, 
par  la  manœuvre  savante  de  l'ennemi,  par  la 
révolution  impatiente  qui  déjà  grondait  dans 
Paris,  montrait  ses  crocs,  effrayait  les  gouver- 
nants débiles  dont  elle  convoitait  les  dépouilles, 
et  se  faisait  ainsi  la  complice  aveugle  des  calculs 
allemands. 

Tous  ceux  qui  ont  gravi  le  calvaire  dllly  recon- 
naîtront dans  La  chevauchée  au  gouffre  une  tran- 
scription fidèle  et  vivante  de  leurs  sensations,  de 
leurs  souffrances,  de  leur  bonne  volonté  impuis- 
sante. C'est  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire. 
N'allons  pas  jusqu'à  dire,  avec  les  enthousiastes 
qui  confondent  les  droits  de  l'histoire  et  ceux  du 
roman,  que  ce  livre  éclaircit  définitivement  toutes 
les  questions  de  détail,  toutes  les  controverses 
qu'elles  soulèvent.  Le  romancier  n'a  pas  qualité 
pour  fixer  la  trame  solide  de  l'histoire;  il  fait  plus 
et  mieux;    il   brode  sur  cette  trame  la  légende, 
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souvent  plus  durable  que  l'histoire;  nous  ne  lui 
demandons  pas  la  vérité  qui  convainc  la  raison, 
mais  celle  qui  persuade  le  cœur  et  s'y  établit  en 
souveraine.  S'il  réussit  à  l'imposer,  sa  part  est 
assez  belle.  MM.  Margueritte  y  ont  réussi  dans  la 
dernière  partie  de  leur  œuvre  militaire. 

Je  leur  ai  soumis,  avec  la  franchise  qu'on  doit 
à  des  hommes  de  leur  valeur,  les  objections  et  les 
doutes  qui  me  furent  sug:gérés  par  d'autres  par- 
ties. Ajouterai-je  que  leur  large  fresque  trahit  çà 
et  là  un  peu  de  hâte  dans  l'exécution,  une  facture 
si  rapide  qu'elle  en  est  parfois  négligée?  On  vou- 
drait cette  œuvre  parfaite  de  tout  point,  parce 
qu'elle  est  saine  et  vaillante  ;  parce  qu'elle 
témoigne  d'une  fière  ambition  littéraire,  chose 
qui  devient  rare  et  mérite  toute  notre  déférence. 
Si  nous  sommes  exigeants,  c'est  que  nous  atten- 
dons beaucoup  des  écrivains  qui  ont  eu  le  courage 
et  l'honneur  de  nous  donner  le  roman  de  la 
guerre,  qui  ont  su  nous  faire  accepter  ce  pénible 
sujet  par  la  hauteur,  l'équité,  l'émotion  du  regard 
qu'ils  jetaient  sur  le  malheur  des  «  braves  gens  ». 

Octobre  1001. 


UN    ROMAIN 

VICTOR  DLRUY 

On  A'ient  de  publier  les  Notes  et  Souvenirs  où 
Victor  Duruy  a  raconté  sa  vie  simple  et  forte. 
C'est,  au  vieux  sens  du  mot,  le  livre  de  raison 
d'un  bon  ouvrier.  Les  monuments  destinés  à  glo- 
rifier la  démocratie  française  sont  le  plus  souvent 
dédiés  à  des  polichinelles  par  des  charlatans.  Si 
l'on  en  élevait  un  qui  visât  plus  haut  que  la  sta- 
tuaire électorale,  je  sais  bien  ce  qu'il  faudrait 
placer  sur  la  colonne  de  granit  qui  commémore- 
rait les  vertus  et  les  triomphes  de  la  vraie  démo- 
cratie. Il  suffirait  d'ériger  au  sommet  les  effigies 
de  deux  enfants  du  peuple,  Pasteur,  Duruy,  et  de 
mettre  à  leurs  pieds  ces  deux  livres  :  l'admirable 
Vie  de  Pasteur,  dont  je  parlais  plus  haut,  les  Notes 
et  Souvenirs,  de  Victor  Duruy. 
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Je  ne  compare  point,  je  rapproche.  Le  Salève 
n'est  pas  le  mont  Blanc;  mais  ces  voisins  inégaux 
appartiennent  à  la  môme  chaîne  alpestre;  le  même 
soulèvement  majestueux  les  fit  surgir,  la  roche  y 
est  formée  des  mêmes  éléments.  Il  y  a  similitude 
d'origine  et  parenté  d'âme  entre  ces  deux  hommes 
différemment  exemplaires,  la  savant  de  génie,  le 
ministre  de  grand  sens  et  de  grand  caractère. 


Duruy  sortait  d'une  des  familles  de  brodeurs 
artésiens  transplantées  par  Golbert  à  la  manufac- 
ture des  Gobelins.  Depuis  deux  siècles  ses  ascen- 
dents  travaillaient  aux  métiers  du  I{oi.  Enfermés 
aux  Gobelins  comme  en  une  province  lointaine, 
recueillis  dans  leur  labeur,  ces  modestes  artisans 
s'affinaient,  devenaient  des  artistes,  entre  le  petit 
jardin  où  ils  cultivaient  quelques  fleurs,  les  car- 
tons des  maîtres  et  les  écheveaux  de  laine  où  ils 
retrouvaient  les  colorations  harmonieuses  de  ces 
fleurs.  Leur  fils  écrit  avec  raison  :  «  C'est  aussi 
une  noblesse  que  cette  persévérance  à  rester  durant 
sept  générations  dans  le  même  travail,  la  même 
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condition,  le  même  goût  des  belles  choses  de  l'art.  » 
Le  premier  qui  abandonna  les  broches  fut  un 
oncle  de  l'historien,  officier  dans  les  armées  de 
Napoléon.  Ici,  comme  chez  les  pères  de  Pasteur 
et  de  Victor  Hugo,  nous  surprenons  l'action  du 
ferment  qui  fit  lever  dans  les  fonds  obsrurs  de  la 
race  tant  de  vocations  et  d'ambitions  nouvelles. 
Autour  des  humbles  berceaux  d'où  sortirent  les 
hommes  marquants  du  siècle  passé,  on  trouve 
presque  toujours  un  soldat  de  la  Grande  Armée, 
conseiller  de  gloire,  excitateur  d'énergies  qui 
s'ignoraient.  Il  y  aurait  un  beau  chapitre  de  psy- 
chologie à  écrire  pour  qui  referait  sur  cette  donnée 
l'histoire  de  notre  société. 

Un  professeur  de  Sainte-Barbe  remarqua  le 
petit  garçon,  liseur  passionné;  l'enfant  dévorait 
un  pauvre  bouquin,  le  Xnma  Pompilins  de  Flo- 
rian.  Sur  les  instances  du  professeur,  l'apprenti 
quitta  l'atelier  pour  le  collège;  son  père  s'imposa 
les  lourds  sacrifices  que  nécessitait  ce  changement 
d'état.  Très  en  retard  au  début,  dernier  de  sa 
classe,  Victor  sortit  de  Sainte-Barbe  le  premier 
du  cours  de  philosophie.  De  même  à  l'Ecole  nor- 
male. Le  futur  grand-maître  de  ILiiiversité  avait 
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concouru  avec  peu  d'espoir,  résolu,  en  cas  d'échec, 
à  s'engager  dans  un  régiment  d'Afrique.  —  «  J'ai 
pensé  plus  d'une  fois  que  j'avais  manqué  ma 
vocation  en  n'allant  pas  à  l'armée,  et,  de  ce 
regret,  j'ai  conservé  une  affection  pour  le  pan- 
talon rouge.  Aujourd'hui  encore,  un  régiment  qui 
passe,  avec  son  drapeau  et  ses  sonneries  militaires, 
éveille  en  moi  des  instincts  de  jeunesse  sur  les- 
quels pourtant  soixante-dix-huit  années  pèsent  de 
tout  leur  poids.  » 

Dans  la  carrièfe  de  Duruy  et  dans  son  œuvre 
littéraire,  on  retrouve  partout  le  même  caractère 
de  lenteur  patiente,  d'obstination  récompensée 
sur  le  tard.  Sa  vie  et  ses  livres  furent  ourdis 
maille  à  maille,  avec  les  procédés  de  travail  hérités 
des  ancêtres,  avec  leur  application  à  la  chaîne  de 
tapisserie  qu'ils  reprenaient  chaque  matin  derrière 
leur  cadre.  Déjà  placé  hors  de  pair  par  ses 
ouvrages  historiques,  l'universitaire  n'était  encore 
à  cinquante  ans  qu'un  professeur  peu  avancé,  tenu 
à  l'écart  par  ses  chefs;  il  ignorait  l'art  de  s'insi- 
nuer, et  ses  opinions  droites,  parfois  cassantes,  ne 
pliaient  jamais.  Le  coup  de  fortune  lui  vint  à 
l'improviste. 
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En  1861,  l'empereur  Napoléon  III  était  tout  feu 
pour  sa  Vie  de  César.  Il  voulut  connaître  l'histo- 
rien des  Romains  et  lui  demanda  quelques  notes. 
Durant  ces  premières  audiences,  le  latiniste  donna 
par  surcroît  des  consulta  lions  libérales  qu'on  ne 
lui  demandait  pas.  Il  eut  le  sentiment  d'avoir  déplu. 
N'était-ce  pas  cependant  l'indice  d'une  protection 
occulte,  cette  nomination  d'inspecteur  général  qui 
lui  arrivait  enfin?  Deux  ans  plus  tard,  M.  Mocquart 
invita  l'inspecteur  à  venir  chaque  jour  travailler 
quelques  heures  aux  Tuileries.  Ce  travail  consista 
d'abord  à  rédiger  des  compliments  de  jour  de  l'an 
-pour  Soulouque  et  pour  les  cardinaux  français. 
Duruy  crut  à  une  mvstification.  L'empereur  l'étu- 
diait;  ce  souverain  aimait  à  mettre  jusque  dans 
ses  bienfaits  un  air  de  conspiration.  Le  temps  de 
l'inspection  générale  étant  venu,  Duruy  quitta  le 
Château,  persuadé  de  nouveau  qu'il  n'y  avait  pas 
réussi. 

A  quelques  mois  de  là,  il  était  à  l'auberge  de 
3Joulins,  en  train  de  corriger  les  copies  avec  un 
collègue  :  le  préfet  de  l'Allier  entra,  l'échiné  ployée 
jusqu'à  terre,  et  le  salua  du  titre  d'Excellence. 
Le  Moniteur  avait  apporté  le   nom   du  nouveau 
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ministre  ;  des  estafettes  le  cherchaient  depuis 
vingt-quatre  heures  dans  Paris,  le  télégraphe 
jouait  dans  toutes  les  directions,  le  ministre  sans 
le  savoir  était  introuval)le.  Duruy  raconte  avec 
beaucoup  d'agrément  cette  scène  des  Mille  et  une 
Nu  ils,  il  dit  le  cri  du  cœur  de  son  vieux  collègue 
et  ami  :  «  Mon  Dieu  !  je  ne  serai  donc  pas  mis  à 
la  retraite  !  » 

Il  ne  dit  point,  mais  nous  savons  par  une 
lettre  de  ce  collègue,  quels  furent  les  premiers 
mots  que  la  surprise  lui  arracha  :  «  Ah!  mon 
père,  mon  père...  »  La  première  pensée  du 
ministre  allait  au  bon  artisan  des  Gobelins,  dis- 
paru trop  tôt ,  avant  d'aA'oir  vu  fructifier  les 
800  francs  de  la  pension  de  Sainte-Barbe  qu'il  pré- 
levait sur  son  modique  salaire.  Cette  émotion 
domptée,  l'Excellence  se  remit  tranquillement  à 
la  correction  de  ses  copies,  jusqu'à  l'heure  du 
train. 

Les  Souvenirs  s'étendent  lonouement  sur  les  six 

o 

années  de  ce  ministère  fécond  en  créations  et  en 
réformes.  On  sait  quelle  impulsion  il  imprima 
aux  écoles  professionnelles,  à  tous  les  degrés  de 
l'enseignement   public,   et    surtout   à   l'éducation 


UN    UOMAIN  107 

populaire.  Avec  moins  de  fracas  que  ses  continua- 
teurs, Victor  Duruy  fraya  la  voie  où  ceux-ci 
n'eurent  plus  qu'à  marcher.  —  Au  jour  de  sa 
chute,  il  redemanda  la  place  d'inspecteur  qui  le 
faisait  vivre  auparavant,  rien  de  plus.  L'Empereur 
lui  donna  un  siège  au  Sénat;  il  n'en  jouit  que  peu 
de  mois.  Pendant  la  guerre,  tandis  que  son  fils 
Alhert  s'engageait  dans  les  turcos  pour  courir  plus 
vite  à  la  frontière,  le  vieillard  accrocha  le  grand 
aigle  de  la  Légion  d'honneur  sur  sa  capote  de 
garde  national  et  fit  le  coup  de  feu  sous  les  murs 
de  Paris.  Puis,  il  se  remit  au  travail,  pendant 
vingt-cinq  ans;  sans  récriminations,  sans  regrets, 
fidèle  au  malheur  de  ceux  qu'il  avait  servis,  mais 
étranger  à  toutes  les  intrigues  politiques  et  tou- 
jours en  communion  a\'ec  l'àme  de  son  pays  : 
l'estime  universelle  l'excepta  presque  seul  du  dis- 
crédit dont  souiïraient  les  survivants  du  régime 
impérial. 

Trois  académies  tinrent  à  honneur  de  s'asso- 
cier Duruy.  Il  apportait  à  nos  séances  sa  gravité 
bienveillante,  il  y  trouvait  chez  tous  une  déférence 
marquée  pour  son  autorité  morale.  Quand  la 
maladie  l'immobilisa,  nous  l'allions  voir  dans  son 
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petit  appartement  d'étudiant,  au  haut  de  la  rue  de 
Médicis.  La  paralysie  avait  glacé  les  jambes,  la 
main  continuait  d'écrire,  le  cœur  continuait  de 
battre  avec  les  mêmes  ardeurs  pour  toute  idée 
généreuse,  pour  tout  sentiment  patriotique.  Dans 
le  modeste  logis  où  il  m'honora  de  ses  bontés,  j'ai 
connu  devant  ce  parfait  honnête  homme  la  saine 
émotion  du  respect;  j'ai  senti  là,  et  j'aime  à  le 
redire,  que  j'étais  reçu  chez  un  vrai  grand  sei- 
gneur de  l'âge  moderne,  qui  était  en  même  temps 
un  homme  de  Plutarque. 


c(  J'ai  passé  trop  d'années  dans  l'ancienne  lîome 
pour  n'être  pas  quelque  peu  llomain...  »  Duruy 
savait-il  lui-même  à  quel  point  il  disait  vrai  quand 
il  écrivait  cette  phrase?  Un  Komain,  ce  mot  peint 
l'homme  tout  entier,  figure,  esprit,  caractère,  avec 
les  qualités  et  les  limites  de  son  intelligence.  Les 
naturalistes  retrouvent  parfois,  dans  la  faune  du 
monde  actuel,  un  exemplaire  des  espèces  depuis 
longtemps  disparues.  Duruy  personnifiait  parmi 
nous  ce  curieux  phénomène  de  survivance.  C'est 
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à  croire  que  la  souche  originelle  de  ces  tapissiers 
des  Flandres  fut  un  centurion  des  légions  de  César, 
ressuscité  par  un  caprice  de  l'atavisme  dans  son 
lointain  descendant. 

Il  en  avait  le  physique  :  ce  visage  sérieux,  aux 
traits  accusés,  semblait  moulé  sur  un  marbre  du 
Capitole.  Il  en  avait  l'âme.  Un  chapitre  intitulé 
Mon  examen  de  conscience^  et  daté  de  1847,  a  pris 
place  dans  les  Souvenirs,  Les  hommes  de  1848 
épanchaient  volontiers  dans  ces  confessions  géné- 
rales leurs  idées  religieuses,  philosophiques,  poli- 
tiques. Ils  nous  en  ont  laissé  un  grand  nombre. 
Celle  de  Duruy  est  à  part.  Vous  diriez  un  mor- 
ceau traduit  de  Sénèque.  Le  jeune  professeur 
refusait  alors  son  adhésion  intime  aux  enseigne- 
ments religieux;  mais  il  tenait  que  le  citoyen  doit 
régler  sa  vie  sur  les  rites  paternels  et  s'incliner 
devant  la  religion  de  la  cité.  Sa  philosophie  un 
peu  courte  était  celle  d'un  stoïcien  d'il  y  a  dix- 
huit  cents  ans.  Nul  mysticisme  chez  ce  Latin  :  «  Ce 
n'est  pas  que  je  fusse  de  nature  méditative;  je 
n'ai  jamais  demandé  au  ciel  et  à  la  terre  la  solu- 
tion des  problèmes  que  l'un  et  l'autre  recèlent  ». 

En  politique,  il  était  patriote  d'abord,  fonciè- 
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rement  libéral,  mais  avec  un  besoin  supérieur 
d'ordre  et  de  discipline;  républicain  de  tempé- 
rament, impérialiste  d'occasion.  Toutefois,  ces 
mots  s'adaptent  très  mal  à  un  esprit  qui  ne  ren- 
trait pas  dans  nos  catégories  contemporaines.  Les 
opinions  et  les  actes  de  Duruy  s'éclairent  quand 
on  les  replace  à  l'époque  où  sa  pensée  avait  toutes 
ses  racines.  Républicain  du  temps  de  Cicéron, 
désolé  par  le  spectacle  des  factions,  uniquement 
attaché  à  la  grandeur  de  Rome,  il  se  rallie  au 
principat  d'Octave  César;  il  accepte  et  remplit 
scrupuleusement  les  grandes  charges,  parce  qu'il 
convient  avant  tout  de  servir  l'Etat. 

Sa  conception  de  l'histoire  et  sa  façon  de  l'écrire 
sont  d'un  ancien.  Il  n'a  jamais  éprouvé  nos 
vertiges  devant  l'énorme  vie  du  passé,  il  n'en  a 
jamais  eu  la  vision  romantique,  celle  qui  enfié- 
vrait un  Michelet,  qui  échauffa  plus  ou  moins 
tous  les  historiens  de  son  siècle.  Le  drame  pas- 
sionnant des  races  évanouies,  les  agenouillements 
et  les  révoltes  sur  le  long  calvaire  de  l'humanité, 
la  nausée  des  flots  de  sang  dont  il  est  baigné,  le 
parfum  des  amours  qui  l'ont  fleuri,  le  bruit  et  la 
couleur  de  ces  multitudes  qui  ont  foulé  notre  terre 
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et  l'exhaussent  de  leurs  cendres  sous  nos  pieds, 
l'angoisse  de  savoir  d'où  elles  viennent,  où  elles 
vont,  pour  quelles  fins  mystérieuses  elles  souf- 
frirent les  souffrances  qu'elles  nous  ont  léguées, 
—  Duruy  n'a  rien  connu  de  ces  obsessions.  Il  n'a 
pas  entendu  le  précepte  qu'un  dieu  plus  exigeant 
murmure  aux  hommes  de  nos  jours,  lorsqu'ils 
prennent  la  plume  de  l'historien  :  «  Donne-toi  aux 
morts,  afin  qu'ils  se  redonnent  à  toi  !»  —  Il  écrit 
une  histoire  placide,  objective;  rigoureux  enchaî- 
nement de  faits,  régi  par  des  lois  dont  sa  raison  se 
contente,  riche  de  leçons  morales  à  hauteur  de 
l'humaine  sagesse.  Pour  ce  Romain,  le  Christ  n'a 
pas  brisé  les  tables  d'airain  où  la  vieille  sibylle 
avait  prédit  tout  le  destin  du  monde  :  le  dieu 
inconnu  n'a  pas  surgi  sur  l'autel  civique  de  la 
patrie,  il  n'y  a  pas  apporté  les  troubles  de  la  con- 
science individuelle.  Les  histoires  de  Duruy,  ce 
sont  les  commentaires  d'un  ministre  de  César. 

Le  style  pédestre,  honnête  comme  l'écrivain, 
n'a  ni  emportements  ni  lassitudes.  Ne  lui  demandez 
point  la  page  qui  se  grave  dans  la  mémoire  :  on 
serait  fort  empêché  d'en  citer  une  seule.  Encore  et 
toujours  le  monument  romain;  ses  lourds  profils 
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ne  vous  offriront  nulle  part  les  inventions  ingé- 
nieuses, les  harmonies  charmantes  de  l'art  grec; 
il  vaut  par  la  solidité  des  matériaux,  par  l'assem- 
blage des  grands  blocs  de  travertin,  par  l'impres- 
sion de  puissance  et  de  durée  que  nous  donne  sa 
majestueuse  pesée  sur  un  sol  conquis  pied  à 
pied. 

Rien  là  de  séduisant  pour  nos  imaginations 
éprises  de  grâce  et  d'éclat;  Duruy  n'a  point  pré- 
tendu les  séduire.  Il  a  commandé  le  respect  à  notre 
raison.  Il  a  touché  nos  cœurs  à  l'endroit  où  ils 
s'émeuvent  d'une  sympathie  instinctive  pour  les 
très  braves  gens.  Souhaitons  que  l'on  revoie  chez 
nous  beaucoup  de  ces  braves  gens,  taillés  en  force, 
qui  sont  les  soutiens  naturels  d'un  Etat  penchant. 

Les  Souvenirs  de  Duruy  devraient  être  répandus 
dans  toutes  les  écoles  où  l'on  forme  des  profes- 
seurs. Malheureusement,  c'est  impossible.  Je 
disais  naguère  même  chose  de  la  Vie  de  Pasteur, 
suspecte  par  le  souffle  spiritualiste  qui  la  pénètre. 
Le  testament  de  Duruy  prête  à  d'autres  objections, 
et  plus  graves.  Il  y  parle  avec  une  affection  recon- 
naissante de  l'empereur  qu'il  servit,  dont  il  aima 
la  bonté  facile.  Il  v  revient  sur  les  causes  multi- 
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pies  de  nos  défaites,  il  rappelle  tristement  le  mot 
de  M.  Jules  Simon  :  «  Nous  voulons  une  armée 
qui  n'en  soit  pas  une  »,  mot  applaudi  en  1868 
par  tous  les  colériques  d'en  bas,  qui  exploitaient 
la  déplorable  faiblesse  d'en  haut,  et  désarmaient 
d'avance  le  souverain  fataliste  en  le  poussant  vers 
le  gouffre  où  un  mirage  l'attirait.  —  «  Ce  n'est 
pas,  ajoute  Duruy,  que  la  gauche  manquât  d'intel- 
ligence ou  de  patriotisme  et  qu'elle  ne  comprît 
pas  la  portée  de  telles  paroles;  mais  elle  ne  son- 
geait qu'à  désarmer  l'Empire,  pour  le  mieux 
renverser.  » 

Témoignage  de  l'histoire,  sanctionné  à  nou- 
veau par  le  plus  impartial,  le  moins  passionné  des 
historiens.  Il  n'est  pas  encore  recevable.  Un  livre 
qui  l'apporte  ne  peut  courir  les  classes  sans 
danger  pour  la  doctrine  officielle.  —  Seigneur! 
quil  est  donc  difficile  de  mettre  dans  nos  écoles 
les  livres  des  hommes  qui  les  ont  fondées,  hono- 
rées, et  dont  la  vie  devrait  être  donnée  en  exemple 
à  tous  les  enfants  du  peuple  pour  qui  travaillèrent 
ces  glorieux  aînés! 

Novembre  1901 . 

gous  l'houizox.  8 


POUU   L'INAUGURATION 

DU  MONUMENT  DE   BAUDIN 


Il  y  a  des  châteaux  où  revient  un  fantôme  : 
c'est  d'ordinaire  un  preux  de  l'ancien  temps,  vic- 
time de  quelque  accident  tragique.  Son  ombre 
implore  le  monument  expiatoire  qu'un  mauvais 
sort  lui  refuse  ;  elle  se  manifeste  à  de  longs  inter- 
valles, annonciatrice  d'événements  funestes.  La 
vieille  maison  passe  à  d'autres  maîtres;  le  reve- 
nant continue  de  la  hanter;  il  reparaît  à  son 
heure,  rapporte  les  mêmes  tristes  présages  aux 
nouveaux  occupants,  leur  demande  en  vain  ces 
honneurs  funèbres  toujours  retardés.  —  Ne 
semble-t-il  pas  que  cette  mission  fatidique  ait  été 
dévolue  dans  notre  pays  au  spectre  de  Victor 
Baudin? 
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Ce  Commandeur  apparut  en  18G8  pour  sonner 
le  glas  du  régime  impérial.  Sur  le  socle  où  la 
statue  qu'on  lui  destinait  ne  s'érigea  pas,  ce  fut  le 
jeune  Gambetta  qui  se  dressa,  la  main  tendue 
vers  les  dépouilles  qu'il  allait  bientôt  saisir.  Voici 
qu'après  trente-trois  ans  le  fantôme  revient  à  la 
charge,  réclame  son  monument.  Cette  fois  encore, 
les  maîtres  du  jour  s'inquiètent  :  ce  bloc  fatal  ne 
leur  dit  rien  qui  vaille  ;  ils  l'enverraient  volontiers 
au  diable  Yauvert,  ils  l'approchent  avec  un  sou- 
rire contraint  et  reculent  soudain,  pris  d'une 
terreur  superstitieuse.  Craindraient-ils  de  voir 
surgir,  derrière  la  statue  maléfique,  un  nouveau 
Gambetta,  sorti  de  l'Hôtel  de  Ville? 

Pour  conjurer  ce  vague  péril,  ils  appliquent 
scrupuleusement  les  prescriptions  du  Lévitique. 
ce  L'homme  chez  lequel  apparaîtra  la  plaie  de  la 
lèpre,  dit  ce  livre,  sera  séparé  des  autres  pendant 
deux  fois  sept  jours;  s'il  est  reconnu  lépreux  après 
ce  délai,  il  sera  déclaré  impur;  si  son  mal  n'est 
point  la  lèpre,  mais  seulement  la  gale,  il  lavera  ses 
vêtements  et  sera  pur.  »  On  a  différé  de  quatorze 
jours  une  cérémonie  où  M.  le  président  du  conseil 
municipal  eut  peut-être  apporté  l'affreuse  souil- 
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lure  :  ce  ma^-istrat  est  mis  en  observation  pen- 
dant le  temps  fixé  par  la  loi  judaïque.  Espérons 
qu'il  sera  reconnu  indemme  de  la  lèpre,  et  tout  au 
plus  infecté  de  cette  bénigne  gale  qui  ne  retranche 
pas  de  la  société  des  purs  ceux  qu'elle  avarie. 

Pourquoi  le  génie  de  la  Discorde  est-il  toujours 
tapi  au  pied  de  cette  statue  enguignonnée?  Elle 
commémore  un  acte  stoïque.  On  ne  peut  parler 
qu'avec  respect  et  sympathie  d'un  homme  qui 
s'est  fait  bravement  tuer  pour  son  idée  ;  le  cas 
n'est  pas  si  fréquent,  et  tous  les  gens  de  cœur 
doivent  honorer  Victor  Baudin.  Pourquoi  donc 
ces  hésitations,  ces  tiraillements  qui  semblent  des 
réflexes  de  la  conscience  intime,  cette  a:ène  visible 
des  pouvoirs  publics,  de  ceux-là  mêmes  qui 
paraissent  les  mieux  qualifiés  pour  célébrer  une 
vertu  républicaine?  —  Notre  philosophie  cherche, 
et  je  crois  qu'elle  peut  trouver  sans  grand  effort 
l'explication  de  ce  mystère. 


Elle  se  demande  d'abord  pourquoi  Ton  a  choisi, 
de  préférence  à  tant  d'autres,  ce  courageux  défen- 
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seur  de  la  légalité  violée.  Depuis  tantôt  cent  douze 
ans,  notre  pays  est  bouleversé  par  des  révolutions 
chroniques  ;  le  droit  légal  y  change  sans  cesse  de 
base,  de  figure  et  de  camp.  Un  instinct  inné  dans 
le  cœur  de  l'homme  veut  que  cette  légalité  pré- 
caire nous  apparaisse  d'autant  plus  respectable 
qu'un  plus  long  laps  de  temps  Ta  consacrée.  Or, 
de  toutes  nos  Constitutions,  celle  pour  laquelle 
mourut  Baudin  fut  la  moins  viable.  Elle  venait  de 
naître  :  fondée  sur  le  suffrage  universel,  elle  avait 
été  violée  dans  son  berceau  par  le  coup  d'Etat 
parlementaire  de  1830,  qui  décapitait  trois  mil- 
lions d'électeurs.  Elle  ne  comptait  que  trente-cinq 
mois  d'existence  en  1851  ;  ce  sont  les  langes  pour 
une  Constitution. 

Au  10  août  1792,  des  hommes  se  firent  égorger 
sur  les  marches  des  Tuileries  pour  défendre  le 
Droit.  Les  uns  témoianaient  de  leur  fidélité  à  une 
monarchie  de  quinze  siècles  ;  d'autres  ne  s'immo- 
laient que  par  attachement  au  Devoir,  à  la  Cons- 
titution et  à  la  Loi  outrageusement  violées.  Où 
est  le  monument  du  chevaleresque  Suleau?  Où 
est  celui  de  Sallas  et  de  Marchais,  les  deux  huis- 
siers   de    la    Chambre    royale    qui    se    laissèrent 
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massacrer  en  disant  :  «  C'est  ici  notre  poste;  nous 
voulons  tomber  sur  le  seuil  que  nous  avons  juré 
de  défendre  »?  Où  voit-on  la  statue  dont  Paris 
devrait  s'enorgueillir  avant  toute  autre,  celle  de 
ce  noble  et  pur  Mandat,  le  commandant  des 
gardes-nationales,  l'officier  aux  sentiments  répu- 
blicains, qui  paya  de  sa  vie  l'accomplissement 
d'un  devoir  où  les  inclinations  du  cœur  n'en- 
traient pour  rien?  Il  faut  aller  à  l'étranger,  en 
Suisse,  pour  trouver  une  pierre  qui  remémore  les 
dévouements  loyaux  du  10  août.  Si  quelque  naïf 
s'avisait  de  solliciter  du  marbre  pour  ces  martyrs 
du  Droit  légal,  les  préposés  aux  Beaux-Arts  lui 
offriraient  de  le  faire  conduire  à  Charenton. 

Négligeons  les  obscures  victimes  qui  tombèrent 
en  juillet  1830,  en  février  1848,  du  côté  de  la 
légalité;  pourtant,  de  ces  légalités  successives,  la 
première  avait  une  jolie  pièce  de  quinze  ans,  la 
seconde  de  dix-huit  ans.  Aux  journées  de  juin, 
les  généraux  Bréa,  Duvivier,  Négrier  périrent  en 
défendant  l'ordre  républicain.  Deux  d'entre  eux, 
des  chanceux,  ont  attrapé  des  plaques  de  rues. 
C'est  bon  ;  mais  qu'on  ne  les  y  reprenne  plus  !  Et 
quand  élèvera-t-on  le  monument  que  nous  devons 
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à  la  plus  luiuto  vertu,  ù  la  plus  désintéressée, 
celle  du  prélat  qui  offrit  sa  vie  en  holocauste  à  la 
paix  publique?  M"'"  Affre  n'était  d'aucun  parti,  il 
ne  jugeait  personne,  ne  choisissait  pas  entre  les 
combattants  :  il  voulait  que  son  sang  fut  le  der- 
nier à  couler  sur  les  barricades.  Ce  héros  paci- 
fique n'est  glorifié  nulle  part.  A  quoi  pensent  donc 
les  preneurs  de  solidarité? 

Depuis  Baudin,  des  soldats  silencieux  sont 
tombés  dans  la  rue,  esclaves  du  devoir.  On  en  a 
tué  à  la  Villette,  sous  l'Empire,  on  en  a  tué  plus 
tard  rue  Haxo,  un  peu  partout.  Rien  pour  eux. 
Supposez  —  mon  Dieu!  la  chose  eût  été  pos- 
sible !  —  qu'un  enragé  du  devoir  se  fût  fait 
écharper,  le  4  septembre  1870,  entre  les  grilles 
du  Palais-Bourbon  envahi.  Il  eût  été  exactement 
dans  le  cas  du  représentant  de  18oi.  Vous  ne 
parieriez  pas  deux  sous  sur  le  bronze  qu'aurait  pu 
espérer  cet  original,  et  vous  auriez  raison.  Il  y  a 
beaucoup  plus  d'avenir  pour  les  militants  con- 
vaincus qui  succombèrent  avec  courage,  en  1871. 
L'un  des  coreligionnaires  de  Baudin,  le  plus 
ardent  promoteur  de  son  monument  en  18G8, 
Charles  Delescluze,  a  offert  aux  balles  des  soldats 
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un  cœur  très  ferme.  ^Millière  fat  aussi  vaillant  au 
Panthéon,  et  bien  d'autres  avec  ceux-là.  Ils 
n'étaient  pas  dans  la  légalité,  mais  de  quoi  s'en 
est-il  fallu?  L'occupation  rapide  du  Mont-Yalérien, 
et  par  suite  de  plusieurs  départements,  l'élection 
d'une  assemblée  telle  quelle,  un  peu  de  chance, 
et  la  Commune  de  Paris  se  faisait  très  vite  une 
demi-légalité,  une  figure  de  gouvernement  sor- 
table  qui  aurait  bien  pu  durer,  lui  aussi,  quelque 
trente-cinq  mois. 


Entre  tant  de  compétiteurs  qui  font  valoir  tant 
de  titres  divers,  le  tour  de  faveur  revient  toujours 
à  Baudin,  une  préférence  inlassable  le  désigne  à 
la  statuaire  républicaine.  On  en  voit  vite  la  raison. 
L'humeur  révolutionnaire  du  peuple  parisien 
prodigue  le  marbre  et  le  bronze  aux  grands 
insurgés  de  tous  les  temps,  à  ceux-là  surtout  qui 
firent  bon  marché  de  la  légalité;  mais  cette  apo- 
théose de  l'émeute  ne  va  pas  sans  quelques  scru- 
pules chez  les  esprits  timides;  et,  d'autre  part,  les 
gens  en  place,  quels  qu'ils  soient,  sont  obligés 
par    état  de    prêcher  le    respect    de    la    légalité. 
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Baudin  concilie  et  satisfait  ces  deux  sentiments 
contradictoires. 

Il  a  été  par  hasard,  à  une  minute  rare,  l'exem- 
plaire   peut-être    unique    de    l'insurgé    légal,    le 
représentant-type  de  l'instinct  réAolutionnaire  mis 
sous  le  couvert  d'un  droit  officiel,  incontestable. 
Ses  opinions  permettent  de  croire  qu'il  n'eût  pas 
boudé  aux  barricades  de  février  1848,  du  côté  de 
l'insurrection.    Quelques    jours    de    retard    dans 
l'occasion  qu'il  saisit  pour  manifester  ses  convic- 
tions, en  I80I,  et  sa  résistance,  devenue  séditieuse, 
se  fut  heurtée  à  l'accablante   légalité   créée   par 
sept  millions  de  votes.  Mais  il   incarne  l'instant 
précis  où  la  barricade  du  faubourg  Antoine  fut 
pour  une  fois  la  forteresse  du  droit.  Le  bourgeois 
parisien  ne    se   sent  pas   d'aise  à  l'idée  de   cette 
délicieuse  équivoque  :  résister  à  l'armée  régulière 
au  nom  d'un  principe  régulier. 

Avec  Baudin,  nous  avons  la  statue  rêvée  par 
des  esprits  anarchistes  qui  ne  peuvent  se  dissi- 
muler la  nécessité  des  formes  tutélaires;  nous 
avons  le  symbole  où  fusionnent  les  passions  anti- 
sociales que  l'on  cultive  depuis  cent  ans  dans  le 
cœur  du  peuple  et  le  reste  de  bon  sens  chevillé 
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dans  rintelligence  de  ce  peuple;  bref,  la  statue 
paradoxale,  en  équilibre  instable  sur  le  bord  d'un 
abîme,  le  Janus  à  deux  faces,  celle  de  Tordre, 
celle  du  désordre  :  admirable  monument  pour  le 
péristyle  du  manoir  à  l'envers  où  l'on  a  fait  la 
gageure  de  loger  une  grande  nation.  —  Ajoutons, 
pour  ne  pas  calomnier  notre  peuple,  qu'il  aime 
dans  cette  image  héroïque  le  rappel  d'un  beau 
courage,  d'un  sacrifice  magnanime  à  une  cause 
perdue.  Aussi  bien,  sur  nos  places  encombrées 
par  les  effigies  de  tant  de  bavards,  d'importants 
et  d'importuns,  nous  saluerions  de  tout  cœur  la 
statue  du  brave  Baudin,  si,  pour  une  autre  raison 
que  je  vais  dire,  elle  n'était  pas  boiteuse  et 
incomplète. 


On  vient  de  publier  une  lettre  du  lieutenant- 
colonel  Meyret,  qui  servait  au  3  décembre  dans  le 
régiment  chargé  d'enlever  la  barricade  du  fau- 
bourg. Un  accent  de  vérité,  triste  et  sage,  se  fait 
reconnaître  dans  ce  récit  d'un  témoin  oculaire. 
Il  rend  hommage  à  Baudin  :  «  Nous  étions  les 
premiers  à  déplorer  la  mort  du  bon  citoyen  qui, 
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après  tout,  avait  fait  son  devoir,  comme  nous, 
soldats,  nous  avions  fait  le  nôtre  ».  Les  officiers 
n'aperçurent  ni  Scliœlcher,  ni  Madier  deMontjau; 
ils  ne  parlementèrent  qu'avec  Baudin.  Si  celui-ci 
s'avança  seul,  son  mérite  s'en  accroît.  Sauf  en  ce 
qui  concerne  le  rôle  prêté  aux  autres  députés,  la 
lettre  du  colonel  Meyret  concorde  avec  les  versions 
de  source  républicaine,  avec  la  narration  d'Eugène 
Ténot. 

Je  viens  de  le  rouvrir,  après  tant  d'années,  mon 
vieux  ïénot,  l'évangile  de  notre  jeunesse.  Nous 
y  apprenions  à  détester  l'empire.  Je  ne  l'ai  pas 
rouvert  sans  émotion,  le  bouquin  fripé,  acheté 
au  sortir  du  collège,  tout  chaud  encore  des  belles 
haines  de  nos  vin^i-t  ans.  La  vie  et  l'étude  de  l'his- 
toire  enseignent  à  ne  haïr  personne,  à  chercher 
uniquement  la  vérité.  N'importe  :  une  première 
haine,  c'est  comme  un  premier  amour;  cela  passe 
vite,  mais  cela  aussi  laisse  la  bonne  odeur  et  la 
griserie  de  la  jeunesse  sur  les  pages  du  vieux  livre 
complice. 

Donc,  toutes  les  dépositions  s'accordent  sur  les 
faits  essentiels  :  la  troupe  ne  fut  ni  brutale,  ni 
provocatrice;   elle  attendait  patiemment  au  pied 
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de  la  barricade,  tandis  que  les  officiers  s'effor- 
çaient de  persuader  ceux  qui  leur  barraient  la 
route.  «  Nous  sommes  le  Droitl  s'écria  Baudin. 
—  Nous  sommes  le  Devoir,  laissez-nous  passer  », 
répondit  le  capitaine  Henri.  Dialogue  tragique,  où 
sont  résumées  en  deux  mots  toutes  les  angoisses 
qui  déchirent  la  raison  et  le  cœur  dans  les  ténè- 
bres des  guerres  civiles.  —  Un  coup  de  feu  partit 
de  la  barricade,  foudroya  un  soldat  :  ses  cama- 
rades ripostèrent,  Baudin  tomba. 

Je  n'ai  pas,  et  je  le  regrette,  le  loisir  de  recher- 
cher sur  les  états  du  11)*"  de  ligne  le  nom  et  la 
provenance  du  petit  soldat  tué  le  premier.  C'était 
sans  doute  un  enfant  du  peuple,  pris  par  la  cons- 
cription dans  quelque  village  lointain,  parfaite- 
ment ignorant  des  dissensions  politiques.  On  ne 
lui  avait  appris  qu'une  chose,  l'obligation  d'hon- 
neur où  il  était  de  mourir  à  son  poste,  en  toute 
occasion,  sans  même  faire  un  geste  pour  défendre 
sa  vie  avant  que  ses  chefs  l'eussent  commandé. 
On  lui  avait  appris  que  l'intégrité  de  la  patrie 
dépend  de  l'obéissance  à  ce  précepte  fondamental. 
Le  représentant  Baudin  était  du  moins  soutenu 
dans  son  sacrifice  par  la  fièvre  de  ses  convictions, 
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par  la  grandeur  de  son  rôle  ;  il  avait  joué  sa 
destinée  au  jeu  féroce  et  parfois  lucratif  de  la  poli- 
tique, il  avait  perdu,  il  payait.  Le  petit  soldat 
anonyme  n'avait  pas  d'opinion,  pas  d'intérêt  au 
jeu;  rien  à  gagner  pour  lui,  rien  à  attendre  des 
réparations  de  l'histoire;  il  n'était  soutenu  que 
par  la  froide  notion  du  devoir.  S'il  avait  su  parler 
comme  l'autre,  il  eût  pu  dire,  lui  aussi  :  «  Vous 
allez  voir  comment  on  meurt  pour  un  sou  par 
jour!  » 

Ne  pensez-vous  pas  que  les  promoteurs  de  la 
statue  auraient  fait  œuvre  de  justice,  une  œuvre 
vraiment  nationale  et  démocratique,  s'ils  avaient 
réuni  sur  le  même  piédestal  les  deux  victimes,  le 
représentant  Baudin  et  le  petit  soldat?  N'était-ce 
pas  le  cas,  après  un  demi-siècle,  de  réconcilier 
dans  une  étreinte  fraternelle  le  Droit  et  le  Devoir, 
ces  deux  moitiés  de  la  conscience  publique  un 
instant  séparées?  Cette  conscience  demeure  in- 
quiète, malgré  tout,  devant  le  monument  boiteux 
où  l'on  a  oublié  l'autre  héros,  le  plus  modeste,  le 
plus  digne  de  respect  et  de  pitié.  Montrez-nous  la 
double  image  d'où  tomberait  une  haute  leçon 
d'équité,  de  pardon  mutuel  :  nous  irons  tous  la 
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saluer  avec  ce  contentement  parfait  que  donnent 
au  cœur  et  à  l'intelligence  les  inspirations  tou- 
chantes, les  larges  vérités. 


Ce  que  le  ciseau  du  sculpteur  n'a  pas  fait,  la 
parole  peut  le  faire.  Les  plus  hauts  personnages 
de  l'État  vont  parler  au  pied  de  cette  statue. 
Démocrates,  ils  ont  coutume  de  louer  les  humbles 
dévouements;  ils  ne  perdent  pas  une  occasion 
d'exhorter  nos  soldats  au  culte  des  vertus  mili- 
taires, la  discipline,  l'abnégation.  Il  y  aura  parmi 
ces  orateurs  des  hommes  à  qui  nul  ne  refuse  une 
rare  valeur  intellectuelle;  leur  sens  intime  ne  juge 
pas  autrement  que  le  nôtre  ce  douloureux  désac- 
cord qui  mit  en  conflit  deux  principes  également 
vrais,  également  respectables.  Ils  se  doivent  à  eux- 
mêmes  de  redresser  et  de  compléter  le  monument 
mal  équilibré.  Notez  que  ce  juste  partage  de 
louanges  ne  gênerait  en  rien  les  anathèmes  obligés 
qu'ils  déverseront  sur  «  l'homme  de  décembre  »  ; 
ils  ont  assez  de  ressource  dans  leur  dialectique 
pour  lui  imputer  à  crime  l'une  et  l'autre  mort. 
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Nous  attendons  leurs  discours  avec  curiosité. 
Auront-ils  le  courage  de  glorifier  à  l'égal  de 
Baudin,  défenseur  tlu  Droit,  le  petit  soldat,  martyr 
du  Devoir? 

S'il  ne  l'ont  pas,  ils  nous  permettront  de  sourire 
quand  ils  reparleront  à  nos  soldats  d'obéissance  et 
de  dévouement.  Sous  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, un  malaise  secret  troublera  toutes  les  con- 
sciences droites.  La  foule  aura  le  sentiment 
qu'une  fois  de  plus,  sur  la  place  publique,  —  dans 
le  tintamarre  des  paroles  tonitruantes,  des  batte- 
ries de  grosse  caisse,  des  coups  de  pistolet,  zim! 
boum!...  —  on  lui  débite  un  orviétan  auquel  ne 
croient  ni  celui  qui  fait  le  boniment,  ni  ceux  qui 
l'écoutent  avec  un  scepticisme  chaque  jour  plus 
incrédule. 

Décembre  1901. 


BISMARCK  ET  LA  MUSIQUE 


Il  est  dit  au  Livre  des  Rois  que  les  officiers  de 
Saûl,  voyant  leur  maître  agité  par  des  vapeurs 
malignes,  cherchèrent  un  musicien  habile  à  tou- 
cher du  kinnor.  Ils  amenèrent  au  roi  neurasthé- 
nique un  jeune  pâtre  de  Bethléem,  bon  cithariste, 
de  mine  aA^antageuse  et  d'esprit  délié.  Dans  le 
temps  que  Saûl  souffrait  de  son  accès,  le  harpeur 
jouait  les  airs  qui  apaisent  l'âme;  le  malade  en 
recevait  beaucoup  de  soulagement  :  ainsi  se  fonda 
la  grande  fortune  du  petit  David. 

Ce  fut  à  peu  près  l'histoire  de  M.  Robert  de 
Keudell,  conseiller  intime  et  musicien  attitré  de 
M.  de  Bismarck.  Elle  nous  est  contée  dans  le  livre 
intéressant,  Bismarck  et  sa  famille,  où  l'ancien 
ambassadeur  vient  de   consigner   ses   souvenirs. 

sous  l'horizon.  9 
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Pianiste  excellent,  il  s'était  donné  pour  mission 
de  calmer  les  nerfs  exaspérés  du  ministre;  rien, 
pensait-il,  ne  pouvait  mieux  remplir  et  honorer  la 
vie  d'un  loyal  Allemand  que  cet  emploi  patriotique 
du  don  musical.  —  «  Si  le  chancelier  de  l'Empire 
était  resté  sensible  à  la  musique,  comme  il  le  fut 
étant  ambassadeur,  ministre  et  chancelier  de  la 
Confédération,  je  ne  serais  pas  allé  à  l'étranger 
en  1872.  J'aurais  considéré  comme  une  tâche 
importante  de  ma  vie  de  continuer  à  récréer  l'esprit 
du  grand  homme,  comme  j'en  avais  eu  le  bonheur 
pendant  une  série  d'années.  » 

Mais  la  sensibilité  musicale  de  Bismarck 
s'émoussa,  et  M.  de  Keudell  alla  occuper  en  1872 
la  légation  d'Allemagne  à  Constantinople.  Ce  fut 
là  que  j'eus  l'honneur  de  le  connaître  :  je  le 
retrouvai  plus  tard  dans  son  ambassade  à  Rome. 
Quiconque  a  vu  M.  de  Keudell  au  piano  ne  peut 
oublier  les  contrastes  saisissants  dont  il  nous 
donnait  le  spectacle.  Les  deux  Allemagnes  se 
manifestaient  en  lui,  celle  des  réalités  brutales, 
celle  des  rêves  mystiques.  La  transfiguration 
soudaine  de  cet  amateur  passionné,  lorsqu'il  atta- 
quait son  instrument,  passait  toutes  les  imagina- 
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lions  qu'on  s'en  pourrait  faire.  Il  était  taillé  à  la 
ressemblance  de  son  chef,  sur  le  grand  modèle 
des  cuirassiers  poméraniens  :  l'air  froid  et  dur,  les 
mains  énormes  et  lourdes,  uniquement  faites, 
semblait-il,  pour  pétrir  une  garde  de  sabre.  Quand 
ces  mains  s'abattaient  sur  le  clavier,  on  eût  dit 
qu'il  leur  poussait  des  ailes  :  allégées,  frémis- 
santes, elles  voltigeaient  sur  les  touches;  un 
ravissement  ineffable  attendrissait  les  traits  rudes 
du  géant,  l'acier  bleu  des  yeux  se  fondait  dans 
une  extase  céleste.  Un  soldat-bureaucrate  de  la 
vieille  Prusse  métamorphosé  en  séraphin  —  un 
Prussien  libéré  par  Euterpe,  aurait  dit  Henri 
Heine  —  tel  je  le  revois  en  lisant  le  volume  où  il 
nous  entretient  de  ses  deux  passions  :  la  musique, 
et  la  gloire  de  son  terrible  patron. 


Parmi  les  collaborateurs  du  premier  degré,  nul 
n'entra  plus  avant  que  M.  de  Keudell  dans  la 
confiance  de  cet  homme  escarpé.  Le  conseiller 
doublait  son  collègue  Abeken,  ce  bourreau  de 
travail,   dans  le  labeur  de  jour  et  de  nuit  à  la 
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chancellerie.  Il  était  l'ami  de  la  maison,  sur  un 
pied  d'intimité  où  ne  pouvaient  prétendre  les  ser- 
viteurs d'une  extraction  moins  relevée,  un  Mau-, 
rice  Busch,  un  Lothaire  Bûcher.  Cependant  son 
livre  ne  nous  apporte  pas  de  révélations  inédites 
sur  les  événements  publics  :  c'est  un  panégyrique 
perpétuel  :  le  grand  homme,  paré  de  toutes  les 
vertus,  a  toujours  raison  dans  tout  ce  qu'il  dit  et 
fait.  Mais  la  physiologie  de  Bismarck,  sinon  sa 
politique,  est  abondamment  éclairée  par  cette 
nouvelle  biographie. 

Du  jour  où  il  quitta  sa  libre  existence  aux 
champs  pour  se  condamner  au  travail  de  bureau, 
ce  forestier  d'un  tempérament  si  robuste  ne  fut 
plus  qu'un  paquet  de  nerfs  détraqués.  Avec  une 
force  de  résistance  prodigieuse,  sa  longue  vie  se 
traîna  dans  un  perpétuel  martyre.  Chaque  contra- 
riété morale  se  répercutait  dans  son  organisme 
en  souffrances  physiques;  un  vote  hostile  du 
Landtag,  une  résistance  du  Roi,  une  cabale  à  la 
Cour  ou  au  conseil  des  ministres,  ces  désagré- 
ments fréquents  avaient  pour  effets  immédiats  des 
névralgies  faciales,  des  douleurs  intolérables  dans 
les  pieds,  la  disparition  totale  du  sommeil.  Il  ne 
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retrouvait  l'équilibre  des  fonctions  animales  et  la 
vigueur  première  que  dans  les  bois  de  Varzin, 
pour  de  courts  moments,  ou  dans  les  fatigues  de 
la  guerre. 

Lorsque  M.  de  Keudell  se  donna  corps  et  âme 
à  ce  maître  difficile,  en  1863,  le  savant  docteur 
Neumann  vint  le  prévenir  amicalement.  —  «  Bis- 
marck, me  dit-il,  souffre  d'une  grave  maladie 
nerveuse  et  m'a  fait  parfois  l'effet  d'un  irrespon- 
sable... Parmi  les  diplomates  à  Berlin  prédomine 
l'opinion  qu'il  a  les  nerfs  malades,  et  qu'il  n'en  a 
plus  pour  longtemps  à  vivre,  parce  qu'il  ne 
ménage  pas  ses  forces...  »  —  Sur  ce  point  comme 
sur  bien  d'autres,  l'bomme  que  les  diplomates 
enterraient  devait  mettre  leur  flair  en  défaut. 

M.  de  Keudell  se  flatta  de  traiter  victorieuse- 
ment la  névrose  par  le  piano.  Ce  n'était  point  que 
Bismarck  fut  comme  lui  un  mélomane  convaincu. 
Pour  le  chancelier,  la  musique  n'avait  pas  sa 
fin  en  elle-même;  elle  était  tour  à  tour  un  calmant 
et  un  stimulant  de  la  pensée,  une  atmosphère  où 
il  faisait  mieux  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  l'écoutait 
après  dîner  en  fumant,  en  lisant,  parfois  en 
écrivant  dans  une  autre  pièce.  Les  deux  hommes 
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se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  en  1846,  à 
une  séance  musicale  donnée  par  le  jeune  amateur 
chez  M"^  de  Puttkamer,  fiancée  à  Othon  de  Bis- 
marck. —  «  Je  jouai  une  longue  sonate  de 
Beethoven  [fa  mineur),  et,  à  la  finale,  d'un  mou- 
vement très  passionné,  je  vis  une  larme  hriller 
dans  l'œil  de  Bismarck...  Peut-être  qu'un  sou- 
venir l'émouvait,  car  jamais  depuis  je  n'ai  cons- 
taté que  la  musique  eût  sur  lui  un  effet  de  cette 
puissance.  » 

On  trouvera  dans  ces  souvenirs  sur  la  famille 
de  Bismarck  d'agréahles  et  suggestifs  tableaux 
d'intérieur.  Quelques  amis  de  jeunesse  se  réunis- 
saient le  soir  dans  le  salon  de  la  Wilhelmstrasse, 
autour  de  M"""  de  Bismarck;  M.  de  Keudell 
s'asseyait  au  piano  et  jouait  ce  qu'on  lui  deman- 
dait :  il  avait  dans  la  mémoire  tout  le  répertoire 
de  Beethoven,  de  Bach,  de  Mozart.  La  maîtresse 
de  la  maison  offrait  à  ses  invités  des  viandes 
froides  et  de  la  bière;  elle  entrebâillait  sans  bruit 
la  porte  du  bureau  où  travaillait  son  mari,  «  afin 
que  l'harmonie  le  stimulât  pendant  qu'il  écrivait  ». 
Une  autre  porte  s'ouvrait  sur  la  salle  d'étude  des 
enfants  :  la  mère  les  surveillait;  à  l'heure  de  leur 
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coucher,  sa  voix  s'élevait  :  «  Petits,  au  lit!  »  Puis, 
elle  revenait  timidement  au  cabinet  où  le  solitaire 
agitait  les  dés  de  fer  du  Destin;  quand  elle  le 
voyait  trop  las,  l'épouse  s'enhardissait  à  étein- 
dre la  lampe  pour  le  forcer  à  prendre  un  peu  de 
repos. 

Ces  tableaux  se  rapportent  aux  années  où  YEvohé 
d'OlTenbach  menait  dans  Paris  la  joyeuse  sara- 
bande. Nos  plus  fortes  têtes  s'abandonnaient  à  la 
griserie  des  refrains  endiablés.  J'en  ai  subi  le 
charme;  et,  ne  l'eussé-je  pas  subi,  j'ai  trop  l'hor- 
reur des  clichés  imbéciles  pour  reprocher  à  nos 
aînés  cette  légèreté  d'humeur  qui  n'a  fait  qu'em- 
pirer, avec  moins  de  bonne  grâce  et  plus  d'hypo- 
crisie, chez  leurs  détracteurs  professionnels.  Mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  que  deux  con- 
ceptions de  la  vie,  deux  esprits  bien  différents  se 
manifestaient  à  la  même  heure,  avec  ces  deux 
musiques,  dans  le  salon  bourgeois  de  la  Wilhelm- 
strasse  et  au  foyer  élégant  des  Variétés.  A  Paris 
et  à  Berlin,  deux  politiques  se  développaient  sur 
l'accompagnement  en  sourdine  des  deux  leitmoiice. 
Il  faut  bien  croire  que  le  plus  sémillant  de  ces 
motifs,  le  plus  tentateur  et  le  plus  facile,  n'était 
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pas  celui  qui  prépare  le  mieux  les  nations  aux 
rudes  épreuves,  aux  grands  triomphes. 


«  C'est  Beethoven  qui  convient  le  mieux  à  mes 
nerfs  »,  disait  toujours  M.  de  Bismarck  quand  son 
musicien  lui  demandait  ses  préférences.  Elles 
allaient  ensuite  à  Schuhert  et  aux  œuvres  les  plus 
passionnées  de  Chopin.  Lui  jouait-on  du  Schu- 
mann,  il  se  hornait  à  dire  :  «  Très  joli.  »  Après 
les  auditions  de  Bach,  il  ne  disait  rien  :  «  il  avait 
l'hahitude  de  garder  le  silence,  comme  pour  per- 
cevoir les  échos  intérieurs  de  la  musique  ».  Il 
goûtait  moins  Mozart  et  revenait  à  son  propos  : 
«  Je  préfère  mon  petit  Beethoven.  » 

Pour  ce  fougueux  Imaginatif,  les  mélodies 
n'étaient  qu'un  thème  sur  lequel  il  hrodait  ses 
visions  intérieures.  Un  caprice  de  Mendelssohn 
lui  représentait  un  agréahle  voyage  sur  le  Rhin; 
un  autre,  «  la  course  inquiète  d'un  renard.  »  Telle 
sonate  évoquait  «  un  cavalier  de  Cromwell  qui 
s'élance  hride  abattue  dans  la  mêlée  en  se  disant  : 
«  Il  faut  mourir!  »  M.  de  Keudell  note  religieuse- 


BISMARCK    ET   LA    MUSIQUE  137 

ment  ces  interprétations  fantaisistes  ;  un  ps}xho- 
logue  y  trouverait  les  éléments  d'une  étude  curieuse 
sur  cette  imagination  constructive,  où  chaque  sen- 
sation créait  immédiatement  des  images  précises, 
individuelles. 

Bismarck  n'allait  jamais  au  concert.  «  Le  prix 
du  billet  et  l'étroitesse  de  la  place  lui  gâtaient  son 
plaisir.  Rien  que  Fidéc  de  payer  pour  entendre  de 
la  musique  lui  répugnait.  Selon  lui,  c(  la  musique 
devait  se  donner  gratuitement,  comme  l'amour.  » 
—  Opinion  très  saine,  en  vérité. 

Lorsque  le  quartier  général  s'installa  à  Ver- 
sailles, en  octobre  1870,  M.  de  Keudell  se  mit  en 
quête  d'un  piano  :  «  Rarement,  dit  le  chef,  l'Of- 
fice extérieur  a  eu  une  si  bonne  idée.  »  Le  chan- 
celier avait-il-  un  instant  de  loisir,  le  soir,  il  écou- 
tait en  fumant  les  symphonies  que  ponctuait  la 
canonnade  du  Mont-Yalérien.  Il  redemandait  sou- 
vent la  sonate  en  fa  mineur  de  Beethoven,  celle 
qui  lui  avait  arraché  une  larme  à  la  première  audi- 
tion, vingt-cinq  ans  auparavant  :  «  Ce  sont  comme 
qui  dirait  les  luttes  et  les  sanglots  de  toute  une 
vie  »,  répétait  alors  Bismarck.  Après  quoi  il  allait 
supplier  son  maître  de  faire  enfin  commencer  le 
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bombardement  de  Paris.  —  L'bomme  est  déci- 
dément une  machine  très  complexe,  où  grincent 
des  ressorts  contraires.  —  Au  soir  de  la  signature 
de  la  paix,  le  chancelier  se  fit  jouer  la  marche  de 
Holienfriedberg,  propriété  du  régiment  des  cuiras- 
siers poméraniens. 

A  Berlin,  il  ne  fréquentait  pas  l'Opéra;  le  con- 
seiller-pianiste, promu  ambassadeur,  nous  a  dit 
pourquoi  le  prince  le  laissa  partir  et  renonça  en 
1872  aux  soirées  musicales;  il  en  donnait  pour 
raison  que  les  mélodies  le  poursuivaient  jusque 
dans  la  nuit  et  l'empêchaient  de  dormir.  A  cette 
époque,  M.  de  Keudell  n'était  pas  encore  fami- 
lier avec  les  œuvres  de  Wagner.  Bismarck  avait 
pu  entendre  les  premières  à  Francfort,  «  non  sans 
quelques  velléités  de  révolte  »  ;  il  en  ignora  la 
suite  :  son  guide  habituel  ne  l'avait  pas  conduit 
dans  ce  monde  nouveau.  Chose  étrange!  Les  deux 
Allemands  qui  composaient,  chacun  à  sa  façon, 
la  ((  musique  de  l'avenir»,  travaillèrent  côte  à  côte 
sans  se  connaître  jusqu'au  moment  de  leurs  vic- 
toires parallèles.  Notre  biographe  rapporte  une 
lettre  du  chancelier  à  Wagner  :  c'est  un  remer- 
ciement pour  une  poésie  dédiée  à  l'armée  aile- 
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mande  et  où  Bismarck  était  personnellement 
glorifié.  La  lettre  est  datée  de  Versailles, 
21  février  1871  :  entre  les  éloges  dictés  par  la 
politesse  plus  que  parla  conviction,  une  phrase  se 
détache  qui  emprunte  à  cette  date  sa  cruelle  signi- 
fication :  «  Vos  œuvres  aussi  ont,  après  une  lutte 
acharnée,  vaincu  la  résistance  des  Parisiens  ». 


Cette  phrase  grosse  de  sous-entendus  me  reve- 
nait à  la  mémoire,  l'autre  soir,  tandis  que  j'ohser- 
vais  les  Parisiens  dans  leur  salle  d'Opéra.  Siegfried 
les  immobilisait  dans  un  enchantement  religieux, 
évidemment  sincère  chez  beaucoup,  imposé  aux 
autres  par  le  rite.  Avec  une  application  dont  on  ne 
les  eût  jamais  crus  capables,  ils  écoutaient  le  lent 
et  sévère  développement  d'une  œuvre  qui  n'est,  à 
proprement  parler,  qu'un  long  intermède  musical 
entre  les  deux  actions  dramatiques  qu'elle  relie 
dans  la  Tétralogie.  Œuvre  pénible  au  début,  inin- 
telligible à  qui  ne  tient  pas  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  ce  qui  a  précédé  et  ce  qui  suivra.  Faute  de 
cette  préparation,  la  grâce  efficace  peut  seule  inté- 
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resser  des  Parisiens  aux  sentiments  troubles,  à  la 
condition  bizarre  de  cet  orphelin,  fils  de  son  oncle 
et  de  sa  tante,  et  qui  va  s'élancer  dans  le  feu  à  la 
conquête  d'une  autre  tante,  victime  des  inconsé- 
quences de  son  vieux  père,  le  grand-père  du  jeune 
sauvage,  par  qui  la  vierge  sera  enfin  désimmorta- 
lisée...  Il  est  permis  de  croire  que  plus  d'un 
profane  s'échapperait  avant  la  fin  du  premier  acte, 
ou  qu'il  se  risquerait  tout  au  moins  à  tousser  dans 
les  ténèbres,  s'il  n'avait  pas  lu  sur  l'affiche  le  nom 
révéré  de  Wagner.  Mais  non  :  solides  au  poste, 
recueillis  et  fervents  comme  on  ne  l'est  plus  guère 
à  l'église,  tous  tiennent  bon  sous  les  explications 
embrouillées  du  gnome  et  de  son  nourrisson. 

Ce  crédit  de  respect  et  d'admiration  sans  réserves 
s'explique,  il  se  justifie  par  le  prestige  du  génie 
qui  nous  a  réduits  sous  son  pouvoir  souverain. 
Tant  de  fois,  et  par  tant  de  voies,  il  s'est  emparé 
de  nos  intelligences,  de  notre  sensibilité!  Nul 
doute  que  ce  prodigieux  dispensateur  de  joies 
nouvelles  n'eût  triomphé  à  la  longue  des  résis- 
tances. Mais  on  ne  m'ùtera  pas  de  l'idée  que  ses 
conquêtes  furent  hâtées,  facilitées,  par  d'autres 
conquêtes  qui  enveloppaient,  pour  ainsi  dire,  et 
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propageaient  les  siennes.  Tout  se  tient,  il  y  a  des 
rapports  cachés  entre  les  choses,  une  corde  où 
s'assurent  mutuellement  les  ascensionnistes  d'un 
même  groupe,  lorsqu'ils  gravissent  les  sommets 
dangereux.  Siegfried  forge  dans  la  joie  l'épée  de 
la  jeune  Allemagne  triomphante  :  elle  lui  donnera 
l'or,  la  gloire,  toutes  les  séductions;  Wagner  ne 
nous  a  pas  caché  le  sens  qu'il  mettait  dans  son 
mythe.  Cette  épée  a  frayé  le  chemin  à  Siegfried, 
elle  exerce  sa  part  de  fascination  dans  le  succès 
qu'il  doit  à  sa  vertu  propre  d'œuvre  d'art.  Quand 
nos  Parisiens  l'écoutent  marteler  son  daive.  le 
glaive  de  Sadowa  et  de  Sedan,  ils  subissent  à  leur 
insu  la  domination  de  la  force  victorieuse.  Elle 
corrobore  les  exploits  de  l'art  pur,  elle  en  affermit 
la  prise  sur  des  imaginations  qu'il  n'eût  peut-être 
séduites  qu'à  demi.  —  «  Vos  œuvres  aussi  ont 
vaincu...  » 

Il  était  bon  de  le  rappeler  aux  wagnériens 
enthousiastes  :  non  certes  pour  leur  reprocher 
cette  largeur  dans  l'amour  du  beau  qu'il  faut 
défendre  contre  toutes  les  étroites  rancunes!  Mais 
si  quelques-uns  d'entre  eux  sortent  de  l'Opéra 
avec  un  mépris  altier  pour  les  œuvres  de  l'épée. 
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ceux-là  ont  bien  mal  compris  le  symbolisme  de 
leur  maître  :  dans  l'intrépidité  du  héros,  dans  la 
poussée  commune  de  la  race,  le  poète  qu'ils  admi- 
rent a  exalté  la  force  des  armes,  la  force  indissolu- 
blement mêlée  à  toutes  les  manifestations  supé- 
rieures de  la  vie,  la  force  mère  et  nourrice  de  tous 
les  succès,  jusque  dans  le  monde  idéal  où  le  succès 
semble  ne  relever  que  du  génie  individuel. 

Janvier  1902. 


LE  MAGE  ET  LE  MAGICIEN 


On  A-a  glorifier  dans  une  même  apothéose   le 

xix"    siècle    et  le    poète    colossal   qui    l'exprima. 

Carmen  secidare  :  pour  peu   que  l'on   détournât 

de  son  véritable  sens  la  belle  rubrique  latine,  nul 

titre  ne  conviendrait  mieux,  semble-t-il,  à  l'œuvre 

où  Victor  Hugo  fondit  les  contradictions  de  son 

temps.    On    exaltera   surtout   dans    cette    œuvre 

le   résonnateur   universel   d'un   siècle,    1'   a  écho 

sonore  »  qui  en  a  rendu  toutes  les  vibrations.   Ce 

sera  bien  jugé,  sauf  en  un  point  :  et  il  n'est  pas  de 

médiocre   conséquence.    Hugo  resta  indifférent  à 

l'essor    scientifique  d'où  ce  siècle  a  tiré  tant    de 

lustre,  n  n'a  guère  parlé  de  la  science  que  pour 

la  railler  : 

Ta  science  est  l'ànesse 
Qui  va,  portant  sa  charge  au  moulin  de  Gonesse, 
Sans  savoir,  en  marchant  front  bas  etFoeil  troublé, 
Si  c'est  un  sac  de  cendre  ou  bien  un  sac  de  blé... 
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Dans  l'immense  ménagerie  où  il  s'approvision- 
nait d'antithèses  et  de  métaphores,  l'àne  figure  les 
savants  comme  le  tigre  symbolise  les  rois.  Mages, 
penseurs,  poètes  et  prophètes  sont  pour  lui  les 
seuls  ouvriers  du  progrès  humain.  S'il  leur 
adjoint  des  calculateurs,  c'est  qu'ils  ont  regardé 
les  astres,  c'est  que  leurs  noms  légendaires  enri- 
chissent l'hémistiche,  fournissent  des  rimes  somp- 
tueuses, et  surtout  qu'ils  servent  en  tant  que  bons 
marteaux  pour  frapper  sur  l'Eglise.  Pythagore, 
Ptolémée,  Copernic,  Galilée  roulent  pêle-mêle 
dans  l'avalanche  des  nomenclatures  où  le  prodi- 
gieux énumérateur  s'éjouit  au  bruit  des  syllabes 
nombreuses.  Mais  l'homme  de  nos  jours  qui 
arrache  à  la  nature  ses  secrets,  le  patient  esclave 
des  méthodes  expérimentales,  Hugo  n'en  avait 
cure;  ce  professeur  n'a  rien  d'effarant,  rien  de 
plastique  ni  de  théâtral  :  le  vieux  poète  continuait 
de  voir  en  lui,  avec  des  yeux  d'écolier,  lemagister, 
le  cuistre  sur  qui  l'on  daube. 

Bref,  le  grand  Imaginatif  fut  insensible  à 
l'austère  beauté  de  l'esprit  scientilîque.  Des  cen- 
taines de  vers  témoignent  de  son  dédain  sceptique 
pour  les    besognes  prudentes   qui  s'inspirent    de 
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cet  esprit.  Notre  démocratie,  de  plus  en  plus 
dressée  à  révérer  la  science  comme  sa  dernière 
religion,  va  se  prosterner  devant  l'inconoclaste 
qui  a  flagellé  de  ses  énormes  ironies  la  déesse 
officielle.  Tel  autre  a  été  lapidé  pour  de  moindres 
blasphèmes.  Mais  n'est-il  pas  entendu  que  dans 
l'œuvre  dllugo,  ce  grand  bazar  du  génie,  chacun 
se  sert  à  sa  guise,  choisit  ce  qui  lui  plaît  et  refuse 
de  voir  ce  qui  le  contrarie? 

C'est  bien  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ce 
large,  trouble  et  glorieux  patrimoine,  f.e  père 
Hugo  demeure  le  lyrique  souverain  de  tous  les 
temps.  Xul  d'entre  nous  n'aurait  le  pouvoir,  nul 
n'aurait  le  courage  impie  de  rabaisser  celui  qui 
joua  du  verbe  avec  une  telle  puissance  que  tous 
nos  sentiments  sont  désormais  inséparables  des 
expressions  qu'il  leur  imposa.  Nous  Tavons  tant 
aimé,  le  berceur.de  notre  jeunesse,  le  compagnon 
de  notre  vie,  le  fleuve  où  nous  vîmes  passer 
toutes  les  images  qui  nous  enchantèrent!  Nous 
devons  pourtant  tenir  compte  de  la  haute  région 
sur  laquelle  il  n'a  pas  débordé  :  on  ne  saurait 
prétendre  que  l'œuvre  d'Hugo  soit  la  somme  d'un 
siècle  qui  fut  avant  tout  le   siècle    des    grandes 
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découvertes  et  des  grandes  applications  de  la 
science.  Le  mage  n'a  pas  su  voir  les  merveilles 
que  nous  montre  le  moderne  magicien. 


Ces  réflexions  me  venaient  hier  sur  le  pont  du 
Saint-Louis,  vaisseau  amiral  de  l'escadre  mouillée 
au  golfe  Juan.  On  y  procédait  à  des  expériences 
de  télégraphie  sans  fil.  Ce  service  est  confié  à  un 
jeune  enseigne,  désigné  par  la  réputation  précoce 
qu'il  s'est  faite  dans  les  sciences  physiques.  Le 
trahirai-je  en  disant  qu'il  y  soutient  un  nom 
illustre  dans  les  armes,  dans  les  lettres,  dans  la 
politique?  Son  lahoratoire  est  une  petite  cahine 
de  deux  mètres  carrés  où  sont  disposés  les  appa- 
reils enregistreurs.  La  dynamo  du  hord  y  envoie 
le  courant  électrique  à  une  hohine.  Vous  vous 
croiriez  dans  un  poste  télégraphique  ordinaire  :  la 
hande  de  papier  se  déroule  sous  le  cylindre,  se 
couvre  des  notations  usuelles  du  système  Morse. 
On  sait  que  l'agent  du  phénomène  est  un  tuhe  de 
verre,  guère  plus  grand  qu'un  cure-dent  :  il 
contient  de  la  limaille  métallique  qui  possède  la 
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propriété  de  laisser  passer  ou  d'interrompre  le 
fluide,  selon  qu'elle  est  au  repos  ou  ébranlée  par 
le  choc  d'un  percuteur.  Au-dessus  de  la  cabine, 
un  fuseau  de  fils  monte  à  la  pomme  du  grand  mât, 
se  relie  aux  réseaux  aériens  qui  font  flotter  sur  le 
cuirassé  une  façon  de  toile  d'ciraignée.  De  l'inté- 
rieur de  la  cabine,  l'opérateur  envoie  les  décharges 
électriques  dans  ces  réseaux  :  ils  répandent  et 
reçoivent  les  ondes  hertziennes;  la  communication 
s'établit  avec  les  autres  bâtiments  de  l'escadre. 

On  n'attend  pas  que  j'entre  dans  les  détails 
techniques  sur  le  fonctionnement  de  la  télégraphie 
sans  fil.  Les  hommes  de  science  auraient  trop 
beau  jeu  à  me  prendre  en  faute.  Ils  ont  d'ailleurs 
expliqué  le  principe  et  les  applications  de  leur 
nouvelle  conquête.  Mais  par  cela  même  qu'elle 
est  dans  la  période  de  divination  et  de  tâtonne- 
ment, les  profanes  peuvent  s'enhardir  à  hasarder 
leurs  conjectures  dans  un  domaine  où  tout  est 
encore  conjectural.  —  Nous  tenons  quelques 
résultats,  disent  les  mieux  instruits,  mais  nous 
n'y  comprenons  pas  grand'chose;  les  faits  que 
nous  observons  ne  s'accordent  pas  toujours  avec 
les  notions  théoriques  ;  plusieurs  de  ces  faits  vont 
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à  rencontre  des  lois  qui  devraient  les  gouverner. 
—  Dans  cette  aube  naissante  où  la  science  exacte 
de  demain  s'arrache  aux  ténèbres,  nous  sommes 
comme  les  anciens  vis-à-vis  des  phénomènes 
naturels  qu'ils  commençaient  à  pénétrer:  nous 
revenons  aux  âges  où  ces  miracles  mal  expliqués 
appartenaient  de  plein  droit  aux  méditations  du 
philosophe,  aux  rêveries  du  poète.  Notre  igno- 
rance ne  risque  guère  à  divaguer  sur  des  matières 
où  les  savants  proclament  que  tout  est  pour  eux 
incertitude,  indice  obscur  d'incalculables  révéla- 
tions dans  l'avenir. 

Période  délicieuse,  j'imagine,  pour  le  savant 
lui-même.  Il  entre  en  chasse,  il  cherche,  il  erre,  il 
aperçoit  des  lueurs,  retombe  dans  la  nuit,  se 
désespère,  reprend  courage  à  l'illumination  sou- 
daine qui  éclaire  sa  voie.  Ce  sont  les  émotions  de 
Colomb,  lorsqu'un  monde  nouveau  surgissait 
devant  lui  à  la  place  où  il  cherchait  Cipango, 
lorsque  ce  monde  grandissait,  dessinait  ses  con- 
tours dans  la  brume  où  la  Sainte-Marie  pour- 
suivait le  surprenant  fantôme.  Ainsi  à  bord  du 
Sailli-Louis.  Un  jour  les  communications  sont 
faciles,    claires,    intelligibles    comme    celles   du 
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vieux  télégraphe  :  le  lendemain  tout  est  brouillé, 
confus.  Tel  échange  de  pensées  se  fait  à  grande 
distance,  qui  ne  se  reproduira  plus  dans  les  mêmes 
conditions.  Tantôt  on  sait  exactement  qui  parle, 
à  qui  l'on  répond:  tantôt  ce  sont  des  interpella- 
teurs  inconnus,  les  paroles  dégelées,  venues  on 
ne  sait  d'où,  que  le  héros  de  Rabelais  entendait 
dans  l'air  autour  de  sa  nef.  Quand  les  expériences 
réussissent  à  souhait,  on  peut  causer  simultané- 
ment avec  plusieurs  vaisseaux  :  chacun  a  sa  voix, 
son  diapason,  pour  ainsi  dire,  repéré  après  une 
série  d'essais,  sur  une  échelle  graduée  :  le  galva- 
nomètre indique  dans  une  certaine  mesure  à  quel 
interlocuteur  on  a  affaire. 

Le  mj'stère  devient  plus  irritant,  plus  passion- 
nant lorsque  le  navire  est  en  marche.  Croise-t-il 
un  passant  lointain,  invisible  sous  l'horizon  aux 
investigations  de  la  vigie  ?  Il  en  est  averti  par  le 
récepteur  télégraphique.  Parfois  la  conversation 
s'établit  avec  ce  passant;  le  plus  souvent,  on  est 
seulement  prévenu  de  sa  présence.  Qui  est-il? 
Ami?  Ennemi?  Nul  ne  peut  savoir.  Quelqu'un 
passe  dans  le  mur,  comme  on  dit  à  l'Ambigu.  Le 
phénomène  est  alors  fort  semblable  à  ces  prcssen- 
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timents  physiques  qui  nous  révèlent  l'approche 
d'une  personne.  Phénomènes  du  même  ordre, 
peut-être  :  qui  sait  combien  de  faits,  attribués  à 
d'obscures  influences  magnétiques,  s'éclaireront 
peu  à  peu  en  rentrant  dans  la  catégorie  ouverte 
par  l'étude  des  ondes  hertziennes? 

On  me  conte  les  bons  tours  joués  à  l'escadre 
ennemie  et  rendus  par  elle,  aux  dernières  grandes 
manœuvres  de  la  flotte.  On  surprenait  quelques- 
uns  de  ses  secrets,  on  lui  en  livrait  aussi  :  les  deux 
partis  se  provoquaient  réciproquement  à  de  fausses 
manœuvres,  par  suite  de  méprises  sur  l'identité  de 
l'interlocuteur  qui  tendait  le  piège.  Jeu  dangereux 
encore,  avec  ces  émissions  traîtresses  dont  on  n'est 
pas  maître.  Mais  on  gagne  chaque  jour  quelque 
assurance,  on  coordonne  les  résultats  acquis. 
Ayons  confiance  :  rappelons-nous  l'enfance  récente 
du  magnétisme,  quand  Volta  et  Galvani  tâton- 
naient avec  la  force  occulte  qu^ils  venaient  de 
découvrir.  Leurs  successeurs  ont  domestiqué  la 
fée  Electricité;  mais  elle  n'obéissait  jusqu'ici  que 
tenue  en  laisse,  au  bout  du  fil.  Yoici  qu'on 
l'apprivoise  en  liberté  :  elle  obéira  de  même  au 
génie  de  Thomme,  n'en  doutons  pas. 
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La  cabine  contient  un  petit  récepteur  télépho- 
nique, dans  une  boîte  dont  la  dimension  n'excède 
pas  celle  d'un  appareil  portatif  de  photographie. 
L'onde  électrique  impressionne  la  membrane  du 
téléphone;  on  n'y  entend  point  de  paroles,  mais 
une  légère  «  friture  »,  où  l'on  discerne  avec  un 
peu  d'habitude  des  longues  et  des  brèves,  de  quoi 
composer  des  signaux  qui  ont  un  sens.  C'est 
l'embryon  d'une  acquisition  plus  stupéfiante  que 
toutes  les  autres;  et  je  viens  de  lire  dans  un 
journal  qu'on  fait  à  Paris  des  expériences  de  télé- 
phonie sans  fil. 


Il  n'est  pas  excessif  d'avancer  que  ces  nouvelles 
inventions  de  la  science,  si  elles  se  perfectionnent 
et  passent  dans  la  pratique,  changeront  le  monde 
plus  que  n'ont  fait  la  poudre  à  canon  et  l'impri- 
merie. Imaginez,  si  vous  le  pouA^ez,  les  modifica- 
tions qui  se  produiront  dans  les  rapports  sociaux, 
dans  les  mœurs,  dans  tout  notre  train  de  vie, 
quand  la  fable  du  Diable  boiteux  deviendra  cette 
réalité  :  la  conversation  particulière  de  deux  per- 
sonnes entendue  par  quiconque  le  voudra,  dans 


152  SOUS  l'horizon 

un  rayon  d'une  certaine  étendue.  Et  cela  sera,  du 
moment  où  le  principe  est  acquis.  Nous  en  avons 
pour  t:arant  le  succès  pratique  d'autres  inventions 
tout  aussi  merveilleuses,  tout  aussi  invraisem- 
blables à  l'origine. 

J'assistais,  il  y  a  douze  ans,  pendant  l'Exposi- 
tion de  J889,  aux  premières  expériences  faites 
sur  l'onde  hertzienne  :  nul  ne  pensait  alors  qu'il 
y  eut  autre  chose  qu'un  amusement  scientifique 
dans  les  étincelles  que  nous  obtenions  à  vingt 
pas  du  laboratoire. 

Une  fois  de  plus,  je  me  confirme  dans  une  idée 
qui  m'est  chère.  La  science  est  de  nos  jours  la 
seule  ouvrière  efficace  des  grandes  révolutions. 
Les  braves  gens  qui  pérorent  dans  le  cirque  sans 
fenêtres  se  persuadent  qu'ils  font  les  lois,  qu'ils 
influent  sur  les  mœurs,  qu'ils  déchaînent  les  révo- 
lutions. Nous  sommes  assez  badauds  pour  les  en 
croire  sur  parole.  Cependant  la  figure  de  l'avenir 
est  modelée  dans  quelques  laboratoires,  par  quel- 
ques savants.  Toute  l'histoire  du  xix^  siècle  nous 
enseigne  que  ceux-là  seuls  ont  transformé  radi- 
calement les  sociétés,  qui  en  bouleversèrent  la 
structure    par    l'introduction    de  la  vapeur,    du 
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machinisme,  de  l'électricité.  Cent  législatures, 
cent  tyrans  bons  ou  mauvais  ne  changeraient  pas 
l'essentiel  de  la  vie  autant  que  le  pourront  faire 
la  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil. 

En  vérité,  la  Fille  sauvage  a  fait  du  chemin, 
depuis  la  trappe  aux  ours  et  l'orang-outang  jus- 
qu'à cette  cabine  du  Saint-Louis  où  le  magicien 
causait  avec  ses  camarades  du  Charles-Martel, 
mouillés  à  plus  d'un  mille  de  distance.  Pauvre 
fille  sauvage!  La  science  ne  lui  donnera  jamais 
ce  qu'en  attendent  les  savants  fétichistes  :  le  pour- 
quoi de  la  vie,  le  secret  de  notre  destinée,  la 
connaissance  des  mystères  d'avant  et  d'après,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  le  bonheur.  Mais  la 
science  lui  promet  un  pouvoir  illimité,  toujours 
accru,  sur  ce  royaume  terrestre  de  plus  en  plus 
asservi  à  son  génie;  pouvoir  effrayant  et  admi- 
rable, pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  selon  l'usage 
qu'en  voudra  faire  ce  vieux  coquin  d'homme  qui 
change  la  face  du  monde  et  ne  change  jamais  son 
cœur. 

Février  1902. 


L'HISTOIRE   CHEZ    BARNUM 


Je  ne  regrette  pas  mon  après-midi  de  dimanche  ; 
je  l'ai  passée  à  voir  partir  les  hordes  d'hommes  et 
de  bêtes  rassemblées  par  Barnmn,  successeur 
d'Abraham.  Sur  les  quais  du  Champ  de  Mars, 
entre  les  longues  files  de  wagons  où  se  casaient 
les  étranges  voyageurs,  l'ancien  monde  et  le  nou- 
veau se  confondaient  dans  un  suggestif  pêle-mêle  ; 
sous  la  tour  de  la  moderne  Babel,  les  troupeaux 
du  pasteur  yankee  faisaient  revivre  les  scènes 
gravées  au  frontispice  des  vieilles  Bibles  ou  dans 
les  Tentations  de  saint  Antoine. 

Les  lamas  se  dandinaient  sur  les  rails,  le  yack 
et  le  zébu  erraient  entre  les  voies,  les  zèbres  sau- 
taient d'un  bond  dans  leur  compartiment.  Tandis 
que  les  cages  des  bêtes  féroces  s'alignaient  sur  les 
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boggies,  les  dromadaires  introduisaient  dans  un 
fourgon  leurs  longs  cols  résignés  et  leurs  hautes 
bosses;  les  éléphants  s'attroupaient  autour  de 
leurs  cornacs,  contre  les  wagons  disparus  der- 
rière ces  mastodontes.  Tous  dociles  et  muets,  les 
farouches  pensionnaires  de  Barnum  ;  st3dés  comme 
les  fauves  d'une  majorité  parlementaire.  Ces  ani- 
maux intelligents  —  c'est  les  éléphants  que  je 
veux  dire  —  se  rapetissaient  pour  entrer  dans  les 
boxes;  ils  tâtaient  de  la  trompe,  choisissaient  les 
places  commodes,  avec  la  sagacité  de  vieux  tour- 
ristes,  experts  dans  l'art  de  voyager.  —  A  la  nuit 
tombante,  les  monstres  humains  apparurent,  se 
faufilèrent  dans  leurs  dortoirs  roulants. 

Ils  partaient;  ils  quittaient  la  ville  où  des  cer- 
velles refroidies  méconnurent  leur  valeur  S3'mbo- 
lique.  On  a  manqué  l'occasion  d'utiliser  toute 
cette  faune  exotique,  toute  cette  cour  des  mira- 
cles :  le  grand  Pan  venait  s'offrir,  et  les  organisa- 
teurs du  centenaire  n'ont  pas  eu  l'idée  de  le  faire 
défiler  autour  de  la  statue  de  Victor  Hugo. 


L  HISTOIRE    CHEZ    BARNLM 


Ceux-là  me  comprendront  qui  ont  assisté  à 
l'inauguration  du  monument,  à  cette  fête  muni- 
cipale de  quartier,  triste,  noire,  glaciale.  Nos 
esprits  grelottaient  dans  le  néant  de  tout  ce  qui 
aurait  dû  être  vie,  couleur  et  mouvement.  Les 
regards  erraient  sur  une  large  piste  vide,  steppe 
lamentable  réservée  aux  landaux  officiels,  entre 
la  statue  et  les  tribunes  où  le  romantisme  finissait 
dans  une  consternation  d'habits  noirs,  de  fonction- 
naires engourdis  sous  les  proses  somnifères.  Cette 
piste  appelait  un  cortège  :  on  l'avait  sous  la  main, 
il  eût  rendu  concrets  et  visibles  tous  les  rêves  qui 
bouillonnèrent  dans  l'imagination  du  prodigieux 
montreur  de  singularités.  Barnum  se  fût  fait 
reconnaître  par  Hugo;  le  créateur  eût  joyeuse- 
ment dénombré  ses  créatures  en  voyant  tourner 
à  ses  pieds  les  lions,  les  rhinocéros,  les  bêtes  de 
l'Apocalypse,  riches  de  cornes  et  offertes  pour  les 
rimes  rares  :  le  gnou,  le  sambur,  le  phacochère. 
Il  eût  accueilli  paternellement  les  monstres  pres- 
sentis et  engendrés  par  ses  cauchemars,  tous  vos 


158  SOUS   LHORIZON 

frères  difformes,  Bug-Jargal,  Han  d'Islande,  Qua- 
simodo,  Triboulet,  Ursus,  Gwynplaine... 

Comme  je  m'étonnais  qu'on  n'eut  pas  magnifié 
le  songe  du  visionnaire  en  exhibant  sa  vision 
vivante,  quelques  personnes  m'objectèrent  que  ce 
ne  serait  ni  convenable,  ni  protocolaire.  Ces 
personnes  n'avaient  donc  pas  lu  le  Satijre? 

Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus, 
Panthères,  s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus... 
Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la  Terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire... 
Place  à  tout!  Je  suis  Pan;  Jupiter!  à  genoux! 

Le  peuple  eut  compris,  d'instinct,  une  glorifi- 
cation si  conforme  au  génie  du  poète.  C'eut  été 
monstrueux,  grotesque,  énorme  :  d'autant  mieux. 
Dans  l'inoubliable  journée  de  juin  1885,  le  peuple 
avait  réalisé  la  pensée  d'Hugo  avec  du  grotesque 
et  de  l'énorme;  il  lui  avait  fait  une  apothéose 
directement  inspirée  par  l'œuvre,  avec  tant  de 
majesté  dans  le  trivial,  tant  de  grandeur  dans 
l'absurde,  que  le  frisson  de  ce  jour  nous  reste 
encore.  Cette  fois,  c'était  correct,  froid  comme  la 
mort.  L'hommage  de  Barnum  eut  été  pieux,  adé- 
quat   et  formidable.    Il  y  avait    chez   Hugo    un 
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Eschyle  exploité  par  un  Barnum;  nous  savions 
faire  le  départ,  vénérer  l'un,  sourire  de  l'autre. 
On  a  cru  l'honorer  en  dénaturant  le  premier  pour 
dissimuler  le  second. 


Donc,  n'ayant  été  rien  là  où  ils  devaient  être 
tout,  les  gens  des  savanes  et  les  bêtes  des  déserts 
quittaient  Paris.  Des  ingénieurs,  des  officiers 
d'état-major  s'émerveillaient  de  l'ordre,  de  la 
méthode,  du  mécanisme  simplifié  où  excellent  ces 
Américains.  Impatients  de  ce  qui  sera  demain,  les 
ingénieurs  étudiaient  les  procédés  de  nos  maîtres 
dans  l'art  de  multiplier  et  de  diriger  les  forces. 

Tourné  vers  le  passé,  l'incoercible  passé,  je  le 
voyais  ressusciter  sous  ces  progrès  superficiels. 
La  caravane  des  chameaux  qui  piétinaient  l'avenue 
de  SufTren  me  ramenait  dans  les  rues  de  Damas, 
sur  les  berges  du  Nil  à  Syène.  Graves  et  gauches 
compagnons,  tout  chargés  de  ma  jeunesse  et  de 
ses  joies,  votre  pas  lent  me  reportait  à  mon  vrai 
chez  moi.  Le  troupeau  d'éléphants  massé  sous  la 
tour  Eill'el  m'emportait  plus  loin  encore,  dans  le 


160  SOUS    L'HORIZON 

fond  des  temps,  aux  pylônes  ruinés  des  plaines  de 
Sennaar. 

Ils  font  les  superbes,  nos  Américains,  comme 
s'ils  avaient  inventé  ces  moyens  ingénieux  pour 
des  entreprises  énormes.  La  plus  vieille  histoire 
nous  raconte  un  embarquement  tout  pareil  de  ces 
mêmes  animaux,  sur  les  planchers  aplanis,  dans 
les  chambres  d'une  arche  de  trois  cents  coudées. 
Histoire  nébuleuse,  pensez-vous,  et  sujette  à  inter- 
prétation :  revenons  à  des  jours  moins  lointains, 
inondés  de  lumière  par  des  textes  irrécusables. 
Durant  des  siècles,  les  chalands  qui  remontaient 
le  Tibre  débarquèrent  au  port  de  Rome  des 
milliers  de  cages  remplies  defauv^es;  des  chariots 
semblables  aux  vôtres  transportaient  ces  cages  au 
Colisée.  Hier,  tandis  qu'on  aiguillait  au  Champ-de- 
Mars  les  convois  de  la  ménagerie,  comme  naguère 
sur  les  gradins  du  cirque  où  elle  s'exhibait,  j'es- 
sayais de  me  remémorer  les  vers  de  Martial  et  de 
Calpurnius  qui  décrivent  des  spectacles  analogues. 

H  ne  faudrait  pas  gratter  bien  fort  les  Latins 
que  nous  sommes  pour  retrouver  dans  leur  âme 
les  instincts  qu'y  A^iennent  réveiller  ces  Yankees. 
J'ai  joui  rétrospectivement,  je  le  confesse,  d'un 
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spectacle  qui  me  faisait  voir  et  comprendre, 
mieux  que  dix  in-folios  savants,  la  Rome  impé- 
riale et  démocratique,  la  décadence  somptueuse 
où  notre  civilisation  nous  ramène  par  un  long 
détour. 

Barnum  n'est  qu'un  humble  petit  forain,  en 
comparaison  des  entrepreneurs  qui  fournissaient 
à  la  plèbe  romaine  les  plaisirs  de  l'amphithéâtre. 
Trois  représentations  simultanées  dans  l'arène, 
huit  mille  spectateurs  dans  la  galerie  des  machines, 
qu'est-ce  que  cela?  Et  vous  a'ous  plaignez  qu'on 
voie  mal  ce  grouillement!  Le  Coiisée  offrait  aux 
amateurs  cent-quatre-vingt  mille  places,  et  le 
Grand  Cirque  jusqu'à  quatre  cent  mille,  sous  le 
règne  du  pieux  Honorius.  Imaginez  ce  qu'on  dis- 
tinguait des  derniers  gradins!  Aussi  entassait-on 
dans  l'arène,  — je  cite  Ampère,  —  «  toute  sorte 
de  bêtes  féroces  apprivoisées  par  les  mansuetarii, 
des  léopards  sous  le  joug,  des  tigres,  des  cerfs 
souffrant  le  mors,  des  ours  la  bride;  enfin,  des 
éléphants  qui  dansaient...  On  y  lâchait  pêle-mêle 
quatre  cents  animaux,  ours,  panthères,  lions, 
autruches,  onagres,  qu'on  avait  le  plaisir  de  voir 
s'entr'égorger  dans    une   agréable   confusion...   » 

sous  l'horizon.  •  11 
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Nous  sommes  loin  de  compte,  avec  les  mansuelarii 
de  la  république-sœur,  et  nous  n'avons  pas  encore 
les  bataillons,  les  escadrons  de  gladiateurs,  ni  les 
courses  déjeunes  fdles  nues  dans  le  stade,  ni  «  le 
taureau  qui  mettait  en  scène  dune  manière  complète 
l'aventure  de  Pasiphaé  ».  Ne  désespérez  pas,  on 
y  viendra. 

Les  mêmes  besoins  renaissent  d'un  même  état 
d'esprit.  Une  fièvre  de  curiosité  tourmente  les 
grandes  démocraties  inquiètes,  blasées,  orgueil- 
leuses de  leur  force  et  de  leur  richesse,  maîtresses 
du  globe  par  leur  industrie,  sinon  par  les  armes. 
Elles  sentent  croître  leur  appétit  mondial,  elles 
rassemblent  pour  leur  divertissement  ce  qu'il  y  a 
de  plus  bizarre  ou  de  plus  plaisant  en  exemplaires 
humains  et  animaux,  le  Scythe  poilu,  le  nain  de 
Nigritie,  le  jongleur  de  Taprobane,  l'acrobate  de 
Mauritanie,  la  danseuse  hindoue  et  la  Gaditaine. 
C'est  une  première  forme  de  l'impérialisme,  de 
cette  passion  d'accaparer  et  de  dominer  qui  les 
saisit  brutalement.  Elles  veulent  d'abord  tout 
voir,  puis  tout  avoir  du  monde,  lui  prouver 
et  se  prouver  à  elles-mêmes  que  rien  ne  peut 
échapper  à  la  puissance  des  sesterces,  du  dollar. 
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Rien  de  trop  rare  pour  le  peuple-roi,  pour  le 
peuple  riche.  Quand  ses  financiers  ne  satisferont 
plus  ses  convoitises  assez  vite,  il  demandera 
César,  conquérant  et  fournisseur  de  plaisirs, 
chef  visihle  et  omnipotent  en  qui  doit  fatale- 
ment s'incarner  l'idéal  d'une  démocratie  impéria- 
liste. 

Nulle  part  je  n'ai  compris  l'àme  de  la  Rome 
païenne  comme  dans  la  galerie  des  «  phéno- 
mènes ».  Souvenez-vous;  les  tréteaux  où  ils 
s'exhibaient  alternaient  avec  les  cages  :  dans 
celles-ci,  des  bêtes  ;  sur  ceux-là,  des  hommes  dis- 
graciés, privés  d'un  organe  ou  affligés  d'une  tare, 
horribles  objets  d'admiration.  On  sentait  que, 
dans  l'estime  de  leur  puissant  manager,  ces 
esclaves  de  son  or,  hommes  et  bêtes,  étaient  des 
créatures  du  même  ordre,  cotées  selon  l'échelle  de 
leurs  prix  de  revient.  Par  une  contagion  inévi- 
table, le  spectateur  en  arrive  à  les  considérer  du 
même  œil,  avec  cette  même  indistinction,  ce 
même  oubli  total  de  la  dignité  humaine.  En  quit- 
tant cette  galerie,  on  croit  sortir  d'un  monde  où  le 
Christ  n'a  point  passé. 

N'oublions  pas  que   ces  spectacles  voisinaient 
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dans  Rome  avec  toutes  les  délicatesses  d'une  cul- 
ture raffinée  ;  avec  d'innombrables  lectures  publi- 
ques, des  conférences,  comme  nous  disons  aujour- 
d'hui. A  partir  du  second  siècle  de  notre  ère, 
Rome  n'était  plus  qu'une  immense  Bodinière, 
enveloppant  l'amphithéâtre  où  l'on  allait  voir  les 
fauves,  l'Hippodrome  où  sévissait  la  frénésie  des 
courses. 


Cette  nuit,  sous  la  lune  effarée  qui  court  entre 
les  nuages,  les  interminables  convois  de  Barnum 
roulent  à  travers  nos  campagnes  endormies.  La 
girafe  contemple  nos  champs  par  la  petite  lucarne 
percée  tout  en  haut  de  son  wagon;  les  éléphants 
poursuivent  leur  songe  intérieur,  vague  souve- 
nance des  soleils  perdus.  Leurs  barrissements, 
peut-être,  ou  le  rugissement  d'un  lion,  réveillent 
aux  abords  de  la  voie  quelque  paysan  morvan- 
diau.  Il  regarde  avec  stupeur  ces  trains  étrangers, 
leur  chargement  d'apocalypse,  tous  ces  cauche- 
mars du  vaste  globe  qui  passent  dans  le  mirage 
lunaire.  Il  n'est  pas  encore  mondial,  lui  ;  de  nom- 
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breuses  et  douces  chaînes  le  rivent  au  passé  ances- 
tral. 

Ce  sera  tôt  fait  de  les  briser.  Une  force  irrésis- 
tible l'attire,  chaque  jour  davantage,  dans  le 
cyclone  du  cosmopolitisme  parisien,  vers  cette 
Rome  nouvelle  qui  prend  la  figure  de  l'ancienne. 
Ces  grandes  mues  d'un  peuple  peuvent  être  très 
rapides.  Dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  à 
Milan,  Grandezza  e  decadenza  di  Roma,  l'un  des 
esprits  les  plus  pénétrants  de  ce  temps,  M.  Gu- 
glielmo  Ferrero,  étudie  la  crise  du  capitalisme  et 
de  l'impérialisme  chez  les  contemporains  de  Jules 
César;  il  montre  les  causes  qui  accélérèrent  la  trans- 
formation des  mœurs  :  le  choc  des  races,  l'expan- 
sion sur  les  pays  conquis,  l'âpre  poursuite  des 
richesses  devenue  la  seule  raison  d'agir,  l'objet 
principal  de  la  vie. 

Sommes-nous  destinés  à  voir  ce  phénomène 
probable  dans  toutes  nos  démocraties,  un  peuple 
vieux-neuf  chez  qui  les  historiens  reconnaîtront 
les  génies  jumelés  de  Verres  et  de  Barnum?  IVon, 
sans  doute,  nous  qui  en  parlons.  Si  prompte  que 
soit  la  métamorphose  d'une  nation,  un  homme 
meurt  avant  de  la  voir  achevée.  Un  représentant 
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qualifié  de  la  race  anglo-saxonne,  cet  extraordi- 
naire Cecil  Rhodes  qu'on  ne  sait  où  placer.  —  à 
mi-hauteur  entre  Napoléon  et  Barnum, —  le  disait 
avec  sa  hrève  éloquence  :  «  La  vie  est  courte  : 
c'est  trois  jours  au  bord  de  la  mer  ». 

Mars  1902. 


LA  VILLA  DES  OTAGES 


J'ai  parcouru,  ces  jours  derniers,  les  quartiers 
excentriques  de  Paris.  La  période  électorale  sévit, 
le  printemps  appelle.  On  va  voir  pousser  les 
feuilles  :  au  bois  de  Boulogne,  les  amants  de  la 
nature;  à  la  Yillette,  à  Clignancourt,  les  amateurs 
de  belles  affiches.  Des  Epinettes  au  pont  de 
Flandre,  de  la  Goutte-d'Or  au  lac  Saint-Fargeau, 
j'inspectais  les  angles  des  murs,  les  palissades,  les 
clôtures  des  chantiers,  tous  ces  emplacements 
qu'affectionnent  en  temps  normal  les  stercoraires, 
en  temps  électoral,  les  colleurs  des  papiers  multi- 
colores où  Ton  nous  promet  la  félicité. 

Promenade  instructive  à  cette  heure  pour  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  évolutions  de  la  langue 
française;  promenade  obligatoire  pour  les  vérifîca- 
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leurs  de  «  l'usage  »,  chargés  d'enregistrer  dans 
notre  dictionnaire  les  valeurs  changeantes  et  les 
fortunes  nouvelles  des  mots.  Les  murailles  parlent 
dans  nos  vingt  arrondissements.  La  prose  qui  les 
recouvre  renseigne  exactement  le  philologue,  car 
les  rédacteurs  de  ces  placards  ne  sont  pas  des 
artistes  reclus  dans  une  tour  d'ivoire  :  chasseurs 
passionnés,  ils  cernent  ce  gibier,  l'électeur;  ils 
cherchent  et  trouvent  d'instinct  les  mots  qui 
feront  balle,  qui  perceront  les  façades  habituelle- 
ment muettes  des  maisons  où  le  gibier  est  tapi. 
Aussi  usent-ils  des  termes  à  la  mode  du  jour, 
dans  l'acception  la  plus  récente,  la  plus  popu- 
laire. A  cet  égard,  à  cet  égard  seulement,  on 
peut  avoir  confiance  dans  leurs  «  professions  de 
foi  ». 

Remarquez  la  savoureuse  ironie  de  cette  expres- 
sion :  faite  pour  le  croyant  qui  confessait  sa  reli- 
gion, pour  la  novice  qui  renonçait  au  monde 
derrière  les  grilles  d'un  cloître,  elle  en  est  venue 
à  désigner  ces  pièges  à  merles  que  le  subtil  chas- 
seur de  voix  pose  dans  les  rues.  —  La  profession 
de  foi  est  un  genre  littéraire  difficile,  comme  le 
sonnet;  les  chefs-d'œuvre  n'y  abondent  pas.  Pour 
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quelques  déclarations  d'un  tour  élégant  et  noble, 
où  transparaissent  l'indépendance  et  la  fierté  du 
cœur,  combien  d'autres  affligent  la  grammaire,  le 
bon  sens,  la  dignité  humaine!  On  peut  ranger  la 
plupart  d'entre  elles  sous  deux  catégories  : 
rh3qierbole  et  la  prétérition;  celles  des  rodomonts, 
des  tranche-montagnes,  qui  promettent  la  lune  et 
un  lot  d'étoiles  par-dessus  le  marché;  celles  où 
Ion  sent  la  colique,  si  j'ose  dire,  le  malaise  d'un 
rédacteur  qui  se  retient  sur  les  points  délicats  et 
tremble  de  lâcher  quelque  affirmation  dont  un 
passant  pourrait  se  choquer. 

Il  aA'ait  peut-être  une  indigestion  d'affiches,  le 
poète  fantaisiste  qui  m'a  été  révélé  à  Clignancourt. 
J'ai  trouvé  chez  un  brocanteur  du  quartier  une 
réjouissante  lithographie  du  général  Cambronne, 
signée  L.  de  Yillain.  Le  général  est  puissamment 
laid,  avec  une  figure  de  croquemitaine  toute 
semée  de  verrues  :  je  veux  croire  que  l'artiste 
a  fait  tort  au  héros  en  lui  composant  une  trogne 
où  le  caractère  de  la  ténacité  est  exagéré  aux 
dépens  de  l'esprit  de  finesse.  Cette  horrifîque 
estampe  avait  inspiré  son  premier  possesseur, 
quelque  poêtereau  de  Montmartre,  sans  doute  :  on 
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déchiOVe   sur  les  marges  deux  quatrains  qu'il  y 
crayonna  : 

Ayant  ouï  lu  Lavardage 

De  tous  nos  orateurs  fameux, 

J'ai  voulu  ni'offrir  Ion  image, 

Brave  homme  qui  parlais  mieux  queux. 

Prends  ma  maison  sous  la  tutelle; 
Et,  s'ils  portaient  ici  leurs  pas. 
Dis-leur,  vaillante  sentinelle  : 
—  Le  barde  chante  et  n'entend  pas! 


Les  documents  muraux  éclairent  l'usage  des 
mots  les  plus  fréquemment  employés  dans  le  Toca- 
bulaire  politique,  au  printemps  de  1902.  Je  ne 
prétends  point  qu'ils  nous  en  livrent  le  sens  réel, 
oh  non!  Après  une  studieuse  enquête,  je  serais 
fort  embarrassé  pour  définir  rigoureusement  les 
qualifications  que  les  affiches  arborent  ou  se  ren- 
voient avec  mépris  les  unes  aux  autres  :  patriote, 
nationaliste,  progressiste,  radical,  socialiste. 

Ce  dernier  terme  appelle  pourtant  une  réflexion. 
Aux  jours  de  mon  enfance,  il  avait  une  physio- 
nomie épouvantable,  il  sentait  la  poudre  et 
l'émeute  ;    il    creusait    un    abîme  entre  les   gens 
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paisibles  et  les  ennemis  déclarés  de  la  société  qui 
portaient  ce  stigmate.  Je  le  lis  maintenant  sur 
bon  nombre  d'affiches,  au-dessus  de  noms  rassu- 
rants et  de  déclarations  à  l'eau  de  rose.  Il  y  prend 
un  air  bonasse,  il  y  devient  un  passe-partout  sans 
conséquence,  guère  plus  méchant  que  le  mot  libéral 
à  une  autre  époque.  Libéral  était  une  appellation 
infamante  sous  la  Restauration  :  dix  ans  plus  tard, 
les  purs  révolutionnaires  l'abandonnaient  aux 
amis  de  Béranger,  de  Chateaubriand;  aujourd'hui, 
pour  les  républicains  vigilants,  elle  est  presque 
synonyme  de  rétrograde.  Peut-être  en  sera-t-il 
de  même  du  mot  socialiste  dans  vingt  ans.  Bel 
exemple  de  l'usure  des  épithètes  politiques,  qui 
perdent  en  vieillissant  leur  venin,  et  vont  s'atté- 
nuant,  se  diluant,  à  mesure  que  les  habiles  en 
généralisent  l'emploi  et  que  les  échauffés  inventent 
de  nouveaux  épouvantails. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  est  frappé  par 
la  tonalité  générale  des  affiches  aux  extrémités 
de  Paris.  Très  vives  au  centre  de  la  ville,  les 
polémiques  s'apaisent  dans  les  arrondissements 
qui  avaient  une  réputation  tumultueuse.  Les 
doctrines    avancées   s'y  enveloppent  de  formules 


172  SOUS   L'HORIZON 

bourgeoises,  gouvernementales.  Elles  se  défendent 
plus  qu'elles  n'attaquent.  Il  n'y  est  plus  question 
de  démolir,  mais  de  mieux  aménager  la  maison 
de  rapport.  Ça  et  là,  un  enfant  perdu  détone, 
avec  son  clairon  des  temps  héroïques,  entre  les 
gros  candidats  du  socialisme  rangé,  parlementaire, 
officiel. 

Et  l'aspect  des  lieux  est  en  harmonie  avec  cet 
embourgeoisement  des  doctrines.  Sur  tout  le 
revers  de  la  Butte,  jusqu'aux  portes  de  Saint-Ouen 
et  d'Aubervilliers,  les  rues  alignées,  les  larges 
boulevards  rejoignent  la  banlieue  :  c'est  la  cor- 
rection triste  d^une  grande  ville  de  province.  A 
peine  si  l'on  découvre  encore,  aux  abords  du 
boulevard  Niel,  quelques  cités  loqueteuses,  quel- 
ques impasses  propices  à  l'assassinat.  Hautes 
mairies  monumentales,  petites  églises  pauvres.  Il 
fait  froid  à  l'âme,  par  là.  Un  débit  de  boissons  sur 
trois  boutiques,  en  moyenne;  sur  deux  dans 
certaines  rues.  Paris  baigne  dans  une  ceinture 
d'alcool. 

Pour  retrouver  le  pittoresque  des  vieux  fau- 
bourgs, il  faut  remonter  sur  le  mont  Aventin,  sur 
les  hauteurs   de  Belleville.  Ici,  le  paysage  a  des 
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accidents,  des  fuites  sur  les  terrains  vagues,  il  est 
déjà  suburbain.  Des  guinguettes  arrêtent  le 
citadin  qui  se  rend  à  Bagnolet  ou  aux  Lilas  ; 
l'amandier  fleurit  dans  les  jardinets,  d'ingénieuses 
cultures  maraîchères  s'accrochent  aux  mamelons. 
Le  lac  Saint-Fargeau ,  si  l'on  en  purifiait  l'eau 
dormante,  serait  un  amour  d'endroit,  tout  à  fait 
convenable  pour  un  restaurant  élégant,  avec  un 
polo.  Les  vrais  Parisiens  ne  découvriront  jamais 
ces  pays  lointains.  Mais  les  Américains,  répu- 
tés inventifs,  et  qui  colonisent  les  alentours  de 
l'Arc  de  Triomphe,  comment  ne  s'avisent-ils  pas 
qu'il  y  a  près  de  la  porte  de  Romainville  des 
sites  superbes?  L'air  vif  des  hauteurs  y  souffle,  et 
l'on  commande  deux  panoramas  grandioses,  au 
nord,  au  midi. 


Comme  je  m'en  revenais  par  la  rue  Haxo, 
—  une  longue  rue  intermittente,  en  train  de  se 
faire,  où  les  espaces  vides  succèdent  à  des  maisons 
aventurées  en  grand'garde,  —  cette  inscription 
sur  le  portail  d'une  cité  arrêta  mes  regards  : 
Villa  des  Otages.  —  La  rue  Haxo...  les  otages... 
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Des  souvenirs  se  réveillaient  dans  la  mémoire.  Je 
m'adressai  au  portier  de  la  cité,  avec  les  circonlo- 
cutions prudentes  qui  conviennent  sous  ces  lati- 
tudes :  «  N'est-ce  pas  ici  qu'il  s'est  passé  des 
événements,  il  y  a  trente  ans?  —  Oui,  me  répondit 
riiomme  en  prenant  une  clef,  c'est  par  ici  qu'//s 
furent  amenés  :  mais  on  en.tre  maintenant  par 
la  porte  que  vous  voyez  plus  bas,  dans  le  mur  de 
clôture,  sous  une  croix.  »  Et  il  alla  m'ouvrir  une 
poterne  basse,  qui  donne  accès  dans  un  grand 
jardin  abandonné. 

Lieu  mélancolique,  où  il  semblait  que  le  prin- 
temps entrât  furtivement,  comme  nous,  avec 
une  honte  de  mettre  son  sourire  sur  les  fleurettes 
du  vaste  parterre  de  gazon,  sur  les  cimes  ver- 
doyantes des  peupliers.  «  Un  de  ces  jardins  tristes 
qui  semblent  faits  pour  être  regardés  l'hiver  et 
la  nuit,  »  disait  Hugo  en  décrivant  le  jardin  du 
couvent  des  Bernardines  où  tombèrent  Jean  Val- 
jean  et  Gosette.  C'était  bien  l'impression  qu'il 
nous  donna  au  premier  coup  d'œil,  l'enclos  vide 
et  silencieux  qui  se  cache  derrière  un  mur  de 
la  rue  Haxo.  Au  centre,  un  bassin  d'eau  morte, 
d'eau  rougie  par  la  rouille  d'années  accumulées 
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durant  lesquelles  on  ne  l'a  point  renouvelée.  A 
l'autre  extrémité  du  jardin,  une  haute  muraille 
noire,  toute  saturée  de  salpêtre,  amorce  d'une 
construction  interrompue;  elle  portait  son  ombre 
froide  sur  un  alignement  de  petits  tertres.  Des 
taches  claires  brillaient  dans  cette  ombre  et 
paraissaient  de  loin  de  large  fleurs  blanches, 
funéraires,  sur  des  tiges  de  fer. 

Je  m'approchai  :  c'étaient  des  écriteaux.  —  Ici 
tombèrent  les  rjendarmes.  —  Ici  tombèrent  les 
fjardes  de  Paris.  —  Ici  tombèrent  les  Peines.  —  Ici 
Cignoble  fosse  oit  leurs  corps  furent  jetés.  —  Sur 
une  plaque  de  marbre,  encastrée  dans  la  nmraille 
noire,  cinquante-deux  noms  étaient  gravés. 

—  «  Voilà  le  secteur  où  campaient  les  fédérés  », 
me  dit  le  vieux  concierge;  et  il  me  montrait,  à 
droite  du  jardin,  un  bâtiment  avec  un  balcon  de 
bois  donnant  sur  une  cour  oii  vient  aboutir  l'allée 
de  la  cité.  «  —  On  les  amena  par  l'allée,  conti- 
nua-t-il,  on  ht  le  jugement  du  balcon;  une  jeune 
femme  de  dix-neuf  ans,  une  cantinière,  tira  le 
premier  coup  de  fusil  sur  un  garde  de  Paris  ;  un 
j>rêtre  se  jeta  devant  le  garde  et  le  couvrit  de 
son   corps;   alors   on   les  poussa  dans  le  jardin, 
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contre  le  mur  où  on  les  fusilla.  Voyez  les  trous  des 
balles.  » 

En  effet,  le  mur  noir  est  troué  à  hauteur 
d'homme  par  des  balles  de  chassepot.  Voici  la 
banquette  par-dessus  laquelle  on  fît  sauter  les  plus 
vieux  prêtres,  «  pour  les  tirer  au  vol  ».  Voici  le 
carré  où  s'abattirent  les  Pères  Olivaint,  Gaubert, 
de  Bengy,  ce  dernier  ancien  officier  de  Crimée, 
qui  fut  achevé  à  coups  de  baïonnette  ,  soixante- 
douze  coups;  et  avec  eux  les  Pères  de  Picpus,  les 
Sulpiciens,  le  prêtre  des  Missions  étrangères. 
Voici  la  place  où  le  maréchal  des  logis  Geanty  fit 
ranger  stoïquement  ses  quarante  hommes,  gen- 
darmes et  gardes  de  Paris,  vieux  soldats  qui  reçu- 
rent le  feu  des  assassins  tête  haute,  comme  ils 
eussent  reçu  le  feu  noble  de  l'ennemi.  Voici  enfin 
le  trou  de  cave,  fosse  d'aisances  de  la  maison  en 
construction,  où  Ton  précipita  les  cinquante-deux 
cadavres,  mutilés  après  la  mort  par  les  femmes  qui 
«  arrachaient  la  lane"ue  des  curés  ». 


Partout  ailleurs,   dans  Paris,  les  rapides  trans- 
formations, de  la  ville    ont   efîacé   les  traces  des 
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crimes  de  1871.  L'historien  doit  faire  appel  à  son 
imagination  pour  reconstituer  les  divers  théâtres 
des  scènes  tragiques.  La  Grande-Roquette,  d'où 
ces  malheureux  partirent  pour  gravir  leur  long 
calvaire,  vient  elle-même  de  disparaître.  La 
mairie  du  vingtième  arrondissement,  où  Gahriel 
Ranvier  les  condamna  sommairement  au  supplice, 
s'élevait  alors  en  face  de  l'église  Saint-Jean- 
Baptiste;  elle  a  été  rasée,  transférée  place  Gam- 
hetta.  Les  rues  par  où  ils  montèrent  jusqu'à  ce 
jardin,  sous  les  huées  et  les  pierres  que  leur 
jetaient  des  furieux,  ont  changé  de  nom  et 
daspect. 

Ici,  rien  n'a  changé  depuis  le  soir  du  20  mai  1871. 
L'herbe  a  repoussé  trente  fois,  et  les  feuilles  de 
ces  peupliers  pales  comme  des  cyprès  :  ce  fut  la 
seule  rénovation.  Ici,  le  drame  est  d'hier;  et 
pourtant  si  loin,  semble-t-il!  Ce  lieu  hlessé.  cica- 
trisé, évoque  d'abord  des  images  très  anciennes  : 
comme  le  jardin  du  couvent  de  Picpus,  où 
Ion  va  voir  les  tombes  des  victimes  de  la  Ter- 
reur; jardin  tout  pareil  dans  son  recueillement 
et  enveloppé  de  la  même  atmosphère  historique. 
—  Puis,  on  regarde  les  trous  des  balles  dans  le 
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mur,  les  mottes  de  terre  qui  ont  bu  le  sang 
innocent,  et  l'on  se  dit,  ceux  de  mon  âge  :  Ces 
hommes,  j'ai  pu  les  connaître,  et  aussi  leurs  assas- 
sins ;  ces  décharges,  j'ai  pu  les  entendre,  parmi 
tant  d'autres  qui  éclataient  sur  nous  dans  la  ville 
qu'on  regagnait. 

Je  demande  au  portier  à  qui  appartient  le  bâti- 
ment voisin,   l'ancien  secteur. 

—  «  C'est  un  patronage,  me  dit-il;  les  proprié- 
taires c'est...,  une  société.,  civile...  » 

J'ai  compris.  Les  frères ,  les  successeurs  des  mar- 
tyrs, doivent  se  cacher  pour  veiller  et  prier  sur  le 
jardin  désert  où  moururent  ceux  qu'ils  vénèrent. 

Nous  sortîmes.  La  porte  se  referma  sur  la  vision 
un  instant  évoquée.  Dans  la  rue,  des  enfants 
jouaient.  Les  affiches  se  succédaient  sur  les  murs, 
ici  encore  patelines,  rassurantes  dans  leurs  reven- 
dications, mettant  le  peuple  en  garde  contre  les 
dangers  terribles  du  cléricalisme.  Libre  aux 
bonnes  gens  de  se  fier  à  cette  accalmie.  Comme  je 
parlais  le  soir  des  impressions  que  j'avais  recueil- 
lies rue  Haxo,  on  me  disait  :  Tout  cela  est  très 
loin,  nous  ne  reverrons  rien  de  semblable... 
l'adoucissement  des  mœurs... 
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J'engage  les  optimistes  à  visiter  la  Villa  des 
Otages.  Sous  ces  arbres  qui  frissonnèrent  au  vent 
de  folie  féroce,  ils  sentiront  que  ce  vent  peut 
souffler  de  nouveau;  ils  comprendront  que  les 
mêmes  passions  renaissent  perpétuellement  dans 
les  cœurs  mal  gardés,  comme  les  mêmes  feuilles 
d'avril  sur  les  peupliers  pensifs  du  sinistre  jardin. 

Avril  1902. 
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Solitaire,  fermé  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
pensée  abstraite,  avide  d'ombre  et  de  silence 
comme  d'autres  le  sont  de  lumière  et  de  bruit,  il 
avait  muré  sa  maison  et  voulait  murer  son  tom- 
beau contre  les  curiosités  indiscrètes.  La  publi- 
cation de  la  Correspondance  fait  à  sa  modestie  une 
violence  posthume  :  mais  il  l'eût  pardonnée,  tant 
est  douce  et  sure  la  main  qui  soulève  les  voiles. 
(le  premier  volume  de  lettres,  complétées  et  reliées 
par  des  notices  bioj^raphiques,  est  vraiment  un 
modèle  du  genre. 

On  y  a  procédé  comme  eut  fait  Taine  lui-même 
s'il  eut  consenti  à  se  raconter.  Les  aventures  d'une 
intelligence,  c'est  toute  l'histoire  de  sa  vie,  tout 
ce  qu'il  eût  toléré  qu'on  en  livrât  :  il  n'y  a  guère 
autre  chose  dans  les  épanchements  philosophiques 
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du  jeune  homme  avec  ses  amis,  dans  les  notes 
explicatives  qui  suppléent  aux  lacunes  de  la  cor- 
respondance. Sans  flatteries  ni  surcharges,  ces 
touches  sohres  achèvent  et  éclairent  le  portrait 
intime  qui  se  dégage  des  lettres;  elles  n'y  ajoutent 
que  l'essentiel  des  événements  privés  ou  publics, 
en  tant  qu'ils  influèrent  sur  la  formation  de  ce 
grand  esprit. 

Nous  le  voyons  qui  se  cherche  et  s'épanouit, 
entre  vinijrt  et  vingt-cinq  ans,  de  1847  à  18.3.3.  La 
plupart  des  lettres  sont  adressées  à  sa  mère,  à  ses 
sœurs,  à  ses  deux  condisciples  préférés  de  l'école 
normale,  Edouard  de  Suckau  et  Prévost-Paradol. 
Elles  roulent  sur  les  premiers  succès  scolaires,  sur 
l'entrée  et  la  vie  à  l'Ecole,  sur  les  rudes  débuts 
dans  la  carrière  universitaire  et  les  traverses  qui 
l'interrompirent.  Mais  l'intérêt  dramatique  n'est 
pas  dans  les  faits  extérieurs,  alors  même  qu'ils 
pèsent  lourdement  sur  sa  destinée;  on  le  trouve 
dans  les  mouvements  puissants  et  passionnés  de 
ce  cerveau  toujours  en  travail.  Il  semble  qu'on  y 
entende  le  bouillonnement  perpétuel  d'une  chau- 
dière près  d'éclater  sous  une  chauffe  trop  forte. 
En   1848,  en  1849,    il  écrit   au  milieu   des  tour- 
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mentes  politiques  et  sociales  ;  c'est  à  peine  si 
quelques  mots  y  font  allusion  :  entre  son  Spinoza 
et  son  Hegel,  il  repense  l'univers. 

Élève  de  philosophie  au  collège  Bourhon,  Taine 
analvse  aA^ec  lucidité  l'évolution  de  ses  idées 
depuis  l'âge  de  quinze  ans.  —  «  Il  est  certains 
esprits  qui  vivent  renfermés  en  eux-mêmes,  et 
pour  qui  les  passions,  les  douleurs,  les  joies  sont 
tout  intérieures.  Je  suis  de  ce  nomhre.  »  —  Il  y 
a  dans  ce  curieux  morceau,  où  le  jeune  homme 
décrit  son  naufrage  dans  le  scepticisme  et  ses 
efforts  désespérés  pour  en  sortir,  un  accent  tra- 
gique qui  rappelle  certains  chapitres  des  confes- 
sions de  saint  Augustin.  —  «  Toute  mon  âme  se 
tournait  vers  le  besoin  de  connaître,  et  elle  se 
consumait  d'autant  plus  qu'elle  réunissait  toutes 
ses  forces  et  tous  ses  désirs  sur  un  seul  point...  » 

A  vingt  ans,  l'intelligence  de  Taine  est  déjà 
formée,  telle  que  nous  l'avons  connue  sur  le  tard. 
L'instrument  broiera  d'autres  idées,  il  ne  changera 
ni  de  structure  ni  de  méthode.  L'expérience 
émoussera  les  aspérités,  corrigera  l'intransigeance 
et  le  dogmatisme  hautain  du  jeune  homme;  elle 
ajoutera   peu    de  chose   aux  vertus    natives   qui 
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s'offrent  déjà  k  notre  admiration.  Il  a  dévoué  sa 
A'ie  à  la  philosophie  :  la  recherche  de  la  A'érité  lui 
paraît  être  la  seuhi  fin  raisonnable  de  l'homme.  Il 
la  poursuit  avec  une  probité  scrupuleuse,  une 
volonté  d'ascète,  une  vaillance  qui  ne  recule 
jamais  devant  les  conséquences  des  principes, 
fussent-elles  désolantes  pour  le  cœur.  Son  audace 
dans  le  raisonnement  n'a  d'é*i-ale  que  sa  timidité 
dans  l'action.  Maintes  pages  des  lettres  décèlent 
déjà  cette  terreur  devant  la  vie  qui  fut  une  des 
caractéristiques  de  Taine.  —  «  Mon  unique  désir 
est  de  travailler  sur  moi-même,  pour  valoir  un 
peu  mieux  tous  les  jours,  afin  de  pouvoir  regarder 
en  dedans  de  moi  sans  déplaisir.  Ne  sais-tu  pas 
qu'il  faut  à  l'homme  cette  retraite?  Que  la  vie 
réelle  est  si  pleine  de  dégoûts  et  de  souffrances, 
qu'à  chaque  instant  nous  cherchons  un  asile  contre 
elle?...  Je  tombe  bien  souvent  dans  des  langueurs 
et  des  faiblesses...  »  —  Ne  croirait-on  pas  lire 'des 
passages  de  VImUaiion? 

Armé  de  connaissances  prodigieuses,  insatiable 
d'en  acquérir  de  nouvelles,  il  se  tue  de  travail  : 
son  seul  délassement  est  de  courir  la  campagne  et 
de  s'}^  abîmer  dans  la  contemplation  de  la  nature 
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A  Nevers,  à  Poitiers,  le  pauvre  professeur  se  trouve 
trop  riche  avec  ses  maigres  émoluments.  —  «  J'ad- 
mire combien  peu  de  chose  il  faut  pour  vivre  : 
j'ai  beaucoup  trop  d'argent  avec  1  61o  francs.  » 
Celui  qu'on  appellera  bientôt  un  matérialiste,  — 
les  mots  sont  si  drôles^  —  vit  uniquement  dans 
son  idéal,  avec  le  détachement  d'un  moine  des 
anciens  âges.  Il  a  de  ces  moines  leur  goût  de  la 
cellule,  leur  foi  ardente,  une  foi  qu'il  place  naïve- 
vement  dans  la  toute-puissance  de  la  raison;  il  a, 
il  gardera  toujours  leur  candeur  enfantine,  leur 
ét*onnement  devant  les  choses  du  siècle,  le  mépris 
de  tout  ce  pourquoi  s'agitent  les  autres  hommes. 
Combien  il  les  connaît  mal,  ce  grand  investigateur 
de  l'homme  abstrait,  on  peut  en  juger  par  ses 
lettres  à  Prévost-Paradol.  Celui-ci  est  d'une  com- 
plexion  toute  différente,  sceptique,  actif,  ambi- 
tieux, sensuel.  Taine  lui  prêche  le  renoncement 
philosophique  :  dans  une  lettre  prophétique,  il 
prédit  à  son  ami  «  cette  langueur  déplorable  dont 
la  fin  est  le  suicide  ». 

En  18iî),  il  a  vingt  et  un  ans.  Il  ne  vote  pas, 
par  scrupule  de  savant  en  face  d'un  problème  mal 
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étudié.  —  «  Pour  voter,  il  me  faudrait  connaître 
l'état  de  la  France,  ses  idées,  ses  mœurs,  ses  opi- 
nions, son  avenir.  »  Il  est  et  demeurera  toujours 
incapable  de  se  décider  entre  des  partis  dont 
aucun  ne  satisfait  sa  raison.  —  «  Je  te  déclare  que 
les  deux  partis  me  révoltent  et  me  dégoûtent...  A 
voir  ces  deux  troupes  de  gueux  fanatiques  patauger 
à  qui  mieux  mieux  dans  les  tas  de  boue,  je  ne 
sais  ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  les  uns,  ni  chez  les 
autres...  Je  vomirais  de  dégoût,  si  je  ne  riais  de 
mépris.  »  Au  lendemain  du  coup  d'Etat,  même 
incertitude  ;  il  voit  les  premières  convulsions  de  la 
jacquerie  dans  la  Nièvre,  et  son  instinct  de  l'ordre 
en  frémit.  —  c<  Les  gens  haut  placés  volent  la  li- 
berté publique,  fusillent  trois  ou  quatre  mille  hom- 
mes, et  se  parjurent;  le  peuple  qui  leur  est  contraire 
vole  la  propriété  privée  et  égorge.  Tendre  la  main  à 
l'undes  deux!  J'aimerais  mieux  qu'on  me  la  coupât!  » 
Cependant,  on  demande  aux  fonctionnaires  de 
l'enseignement  public  de  signer  l'adresse  d'adhé- 
sion au  Prince-Président;  Taine  retrouve  sa  har- 
diesse dans  la  défense  des  idées,  sa  soumission 
passive  à  leurs  conséquences  logiques  :  seul  entre 
ses  collègues  de  Nevers,  il  refuse.  —  «Je  n'ai  pas 
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voulu  commencer  ma  carrière  de  professeur  par 
une  lâcheté  et  un  mensonge.  »  Le  recteur,  un 
brave  abbé,  passe  sous  silence  le  refus  de  son 
subordonné.  Après  le  plébiscite,  Taine  prête  le 
serment.  A  Prévost-Paradol,  qui  l'en  blâme,  il 
répond  avec  une  argumentation  d'une  logique 
foudroyante  :  «  Es-tu  si  peu  fidèle  à  tes  principes 
que  tu  ne  reconnaisses  pas  aujourd'hui  M.  Bona- 
parte comme  pouvoir  légitime?  Son  action  est 
toujours  détestable  ;  mais  le  voilà  l'élu  de  la  nation, 
et  que  dira  contre  la  volonté  de  la  nation  un  par- 
tisan du  suffrage  universel?  Les  sept  millions  de 
voix  ne  justifient  pas  son  parjure,  mais  lui 
donnent  le  droit  d'être  obéi.  Nous  allons  souffrir 
à  cause  de  notre  grand  principe,  mais  nous  ne 
l'en  défendrons  pas  moins.  » 

Il  souffrit,  en  effet.  Suspect,  tracassé,  refusé  à 
l'agrégation  après  une  leçon  exceptionnellement 
brillante,  mais  dont  les  tendances  parurent  inquié- 
tantes, il  fut  déporté  de  Nevers  à  Poitiers,  de 
Poitiers  à  Besançon,  dans  une  classe  de  sixième. 
Comprenant  à  ce  dernier  coup  qu'on  ne  voulait 
plus  de  lui,  il  rompit  la  longe  universitaire,  revint 
courir  le  cachet  à  Paris. 
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On  ne  peut  lire  sans  émotion  les  confidences  de 
ces  jours  d'épreuve.  IndilTérent  aux  priA^ations,  il 
se  sent  plus  libre  et  plus  fort  dans  sa  petite 
chambre  de  Thotel  Servandoni;  il  l'emplit  de 
l'univers  sur  lequel  il  médite.  Il  y  «  rumine  cette 
grande  pâtée  philosophique,  qui  consisterait  à 
faire  de  l'histoire  une  science,  en  lui  donnant 
comme  au  monde  organique  une  anatomie  et  une 
physiologie  ».  Ce  sont  déjà  les  Orifjines,  en  germe 
dans  son  esprit;  et  aussi  V Intel lif/ence.  le  livre 
qu'il  révc  et  prépare  depuis  l'âge  de  vingt  ans  : 
deux  grandes  pensées  de  la  jeunesse  que  l'âge  mur 
réalisera.  Déjà,  dans  ces  lettres,  sous  l'abandon 
du  style  familier,  des  phrases  éclatent  çà  et  là  qui 
révèlent  le  magnifique  écrivain  en  train  de  naître. 
Il  suit  un  cours  d'anatomie,  il  est  allé  voir  dissé- 
quer les  muscles  du  dos  d'une  jeune  femme.  — 
«  C'est  une  pensée  terrible  et  grandiose  que  celle 
du  somnambule  éternel,  la  nature.  Quelle  prodi- 
galité de  génie,  et  comme  tout  cela  est  bien 
mort  !  »  Et  ailleurs  :  «  L'homme  blessé  dans  le 
fond  de  son  être  se  traîne  sans  jamais  pouvoir  être 
guéri  sur  le  chemin  que  lui  ouvre  le  Temps...  » 

La  Correspondance  n'éclaire  pas  seulement  la 
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physionomie  de  Taine  :  elle  jette  un  jour  très  vif 
sur  tout  son  groupe,  ces  normaliens  des  grandes 
promotions,  fameux  dans  l'histoire  intellectuelle 
de  notre  pays.  Incomparable  foyer  de  vie  céré- 
brale !  Jamais  plus  nobles  esprits  ne  remuèrent 
plus  d'idées,  et  de  plus  haut.  Leur  défaut  fut  celui 
de  toutes  les  aristocraties,  une  superbe  qui  leur 
inspirait  le  mépris  des  autres  hommes,  et  qui  les 
préparait  très  mal  à  leur  besogne  professionnelle 
d'éducateurs  d'enfants.  Ils  avaient  vu  la  puissance 
publique  tomber  aux  mains  de  leurs  aînés,  les 
Guizot,  les  Cousin,  les  Villemain  :  leur  ambition 
fouettée  se  sentait  appelée  à  gouverner  l'Etat,  du 
droit  de  la  supériorité  spirituelle.  Faits  pour  admi- 
nistrer une  Athènes,  où  un  peuple  d'esclaves  eût 
travaillé  sous  cette  oligarchie  de  penseurs,  ils 
devaient  être  les  premières  victimes  de  la  démo- 
cratie naissante  que  leurs  théories  glorifiaient. 
Ils  ne  comprirent  pas  la  réaction  de  lourds  inté- 
rêts et  de  forces  populaires  qui  les  dépossédait 
brutalement,  avec  la  poussée  sociale  de  1848  et 
le  coup  d'Etat  de  1851. 


190  SOUS    L'HORIZON 


Il  faut  lire  en  regard  de  la  Correspondance  de 
Taine  un  livre  qui  la  complète,  le  très  agréable 
volume  où  M.  Gréard  a  dessiné  la  figure  sédui- 
sante et  rassemblé  les  lettres  de  Prévost-Paradol. 
Prévost,  qui  est  de  la  race  des  politiques,  ne 
s'incline  pas  comme  Taine  le  philosophe  devant 
les  conséquences  fâcheuses  de  ses  principes  ;  mau- 
vais joueur,  il  se  refuse  à  payer  après  le  coup  de 
perte,  il  se  révolte,  et  avec  quelle  amertume 
d'aristocrate  dépouillé  par  la  canaille!  —  «  Tu 
veux  que  cette  masse  d'êtres  inférieurs  me  fasse 
la  loi,  que  ne  pouvant  s'élever  elle  m'abaisse,  que 
n'ayant  pas  mes  besoins  elle  me  prive  de  mes 
jouissances!...  Quoi!  voici  dans  ce  malheureux 
pays  une  immense  foule  de  laboureurs,  d'artisans, 
de  ce  qui  faisait  le  personnel  de  resclavage  antique, 
qui,  parce  qu'elle  ne  sait  ni  lire  ni  parler,  trouve 
superflues  la  presse  et  la  tribune;  et  je  laisserais 
se  faire  cette  mutilation  de  ma  nature  par  ces 
Procustes  hébétés!  Non,  pas  plus  que  je  ne  lais- 
serais ronger  mes  livres  par  les  rats...  »  Il  con- 
tinue sa  diatribe,  avec  ce  dédain  transcendant  :  et 
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l'on  croirait  entendre  un  homme  de  qualité  de 
l'ancien  régime,  frustré  de  ses  privilèges  par  la 
Révolution.  Un  lord  anglais  ne  parlerait  pas 
autrement,  s'il  voyait  sombrer  la  pairie.  Prévost 
et  beaucoup  de  ses  camarades  étaient  des  lords 
spirituels,  qui  en  avaient  appelé  imprudemment 
au  suffrage  universel. 

Leurs  colères  furent  d'ailleurs  exaspérées, 
justifiées  par  les  persécutions  mesquines  des 
commis  de  M.  Fortoul.  Que  Tair  ait  été  durant 
quelques  années  irrespirable  pour  les  libres 
esprits,  les  lettres  de  Taine  le  montrent  assez.  Mais 
bien  loin  qu'il  ait  pris,  sur  le  tard,  une  rcA^anche 
rancunière,  comme  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades revenus  au  pinacle,  son  grand  sens  d'histo- 
rien reconnut  dans  une  autre  réaction  l'intolérance 
dont  il  avait  souffert  en  I80I.  S'il  eût  vécu  jus- 
qu'à ce  jour,  s'il  eût  pu  lire  la  monstrueuse 
circulaire  qui  met  hors  la  loi  toute  pensée  libre, 
qui  impose  à  tous  les  serviteurs  de  la  France 
l'orthodoxie  étroite  d'un  catéchisme  d'Etat,  l'im- 
partial historien  aurait  retrouvé  les  soulève- 
ments de  sa  jeune  indignation  contre  la  même 
tyrannie,  exercée  cette  fois  au  nom  d'un  principe 
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contraire,  avec  le  même  mépris  illibéral  des  droits 
primordiaux  de  la  conscience,  de  la  liberté,  de  la 
dignité  humaine.  —  Et  persuadé,  comme  il  le  fut 
de  bonne  heure,  que  les  hommes  ne  changent  pas, 
mais  seulement  les  formules  mensongères  avec 
lesquelles  ils  colorent  leurs  intérêts  et  leurs  pas- 
sions, Taine  eut  redit  ce  qu'il  écrivait  de  Poitiers, 
il  y  a  cinquante  ans  :  «  Le  concours  qui  subsiste 
n'est  plus  celui  du  mérite,  mais  de  l'obéissance.  » 
Aujourd'hui  comme  alors,  il  eut  fait  retraite  dans 
le  livre  favori  où  il  puisait  ses  consolations,  dans 
son  Marc-Aurèle.  —  «  Mes  illusions  s'en  vont 
tous  les  jours,  écrivait-il  en  décembre  1851  ;  la 
sottise,  l'ignorance,  la  grossièreté,  le  manque 
d'honnêteté  sont  la  règle...  Restent  les  amitiés 
d'homme  à  homme  :  rien  ne  touche  plus  que  de 
lire  celles  de  l'antiquité;  Marc-Aurèle  est  mon 
catéchisme.  » 

Je  l'ai  devant  moi,  tandis  que  j'écris,  cette 
relique  d'une  pensée  amie  :  le  petit  livre  grec  de 
quelques  sous,  acheté  à  l'École  normale,  compa- 
gnon inséparable  de  la  vie  de  Taine  ;  chaque  ligne 
y  est  comme  usée  par  les  3"eux  pacifiques  et  tristes 
qui  l'ont  tant  de  fois  dévorée.  Mais  aux  lumières 
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du  soir,  la  grande  àme  inquiète  avait  dépassé  la 
sagesse  du  stoïque  païen.  Il  était  de  ceux  pour  qui 
fut  dite  la  profonde  parole  d'un  autre  liATe  :  «  Tu 
ne  nae  chercherais  pas  ainsi,  si  tu  ne  m'avais  déjà 
trouvé  ». 

J'avais  craint  un  instant,  je  l'avoue,  que  la 
publication  de  cette  correspondance  ne  troublât 
l'image  du  bon  maître,  telle  que  nous  aimons  à  la 
garder.  J'avais  tort.  Jusque  dans  les  tâtonnements, 
jusque  dans  les  erreurs  de  sa  jeune  et  fougueuse 
intelligence,  les  lettres  nous  découvrent  l'admi- 
rable conscience  de  riionnète  homme,  qui  devien- 
dra par  surcroît  un  grand  homme  ;  non  parce 
qu'il  sait  tourner  de  belles  phrases,  mais  parce 
qu'il  brûle  d'un  indéfectible  amour  pour  la  vérité. 

Juin  1902. 


sous  l'horizon.  i-^ 
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Les  conservateurs  du  château  de  Versailles  y 
poursuivent  leurs  judicieux  travaux  d'aménage- 
ment. Il  semble  que  le  génie  du  lieu  les  conseille, 
et  l'on  sait  qu'il  se  fit  surtout  connaître  dans  l'art 
d'ordonner  toutes  choses.  Les  ai-je  appelés  des 
conservateurs?  Faisons -leur  grâce  d'un  titre 
presque  aussi  affligeant  dans  les  musées  que  dans 
la  politique,  parce  qu'il  dit  trop  bien  qu'il  ne  veut 
rien  dire,  et  signifie  trop  souvent  qu'il  se  faut  con- 
tenter de  ne  rien  faire.  Nos  intendants  des  bâti- 
ments, —  au  sens  plein  et  fort  de  la  racine, 
intenli,  —  continuent  à  leur  manière  l'office  où 
marquèrent  des  gens  de  mérite.  Le  Nôtre,  Tour- 
nehem,  Marigny.  Ils  débrouillent  l'amas  de  leurs 
richesses  inégales;  ils  mettent  en  évidence  les 
morceaux  de  choix  :  ils  classent  les  autres  selon 
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les  affinités  historiques,  en  des  groupements  où 
même  les  pièces  médiocres,  —  tels  les  visages 
lointains  et  confus  d'une  foule,  —  donnent  au 
passant  la  vision  des  époques  ressuscitées. 

Après  la  restauration  des  appartements  du 
Dauphin,  MM.  Pierre  de  Nolhac  et  André  Pératé 
ont  opéré  des  remaniements  dans  la  partie  de 
l'attique  du  Nord  où  sont  réunis  les  portraits  du 
xvi"  siècle.  Trois  salles  nouvelles,  ouvertes 
depuis  quelque  jours,  font  suite  à  cette  série  :  les 
panneaux  y  racontent  le  règne  de  Louis  XIII. 
L'ensemhle  est  d'un  vif  intérêt  pour  les  curieux 
de  l'histoire. 

Douze  grandes  toiles,  apportées  à  Versailles  du 
château  de  Richelieu,  retracent  les  actions  de 
guerre  du  cardinal-duc  :  les  Anglais  chassés  de 
l'Ile  de  Ré,  le  siège  de  la  Rochelle,  la  prise  de 
Privas,  la  réduction  de  Nimes  et  de  Montauhan, 
les  combats  en  Piémont.  Tumultueuse  et  fami- 
lière, la  vie  des  camps  se  déroule  sous  nos  yeux 
avec  ces  milliers  de  petits  personnages  :  sans 
souci  de  la  perspective,  ils  sont  disséminés  sur  de 
vastes  panoramas  à  vue  d'oiseau,  autour  des 
villes  qu'ils  assiègent. 
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Rien  ne  fait  pressentir  ici  les  sages  et  pom- 
peuses compositions  d'un  Yan  der  Meulen.  Ils 
semblent  tout  prêts  pour  une  figuration  de  Cyrano 
de  Bergerac,  ces  bonshommes  si  vivants,  ils 
vaquent  librement  à  leurs  occupations  quoti- 
diennes, dont  quelques-unes  sont  fort  déshon- 
nêtes.  On  a  des  raisons  de  croire  que  Callot  a  mis 
la  main  à  ces  peintures.  Les  carrés  de  lances 
s'approchent  de  la  place,  les  artilleurs  servent 
leurs  pièces,  les  valets  d'armée  font  la  cuisine, 
lavent  le  linge,  lutinent  les  ribaudes;  les  matelots 
manœuvrent  leurs  flûtes  et  leurs  gabares  sur  la 
mer. 

La  représentation  du  siège  de  la  Rochelle  est 
particulièrement  instructive  :  on  y  peut  suivre 
toutes  les  opérations  militaires.  Voici  les  vais- 
seaux anglais  repoussés  par  les  nôtres,  la  fameuse 
digue  de  l'ingénieur  Pompée  Targon,  les  parcs 
d'artillerie,  les  tranchées,  les  travaux  de  défense. 
Et  toujours,  dans  un  coin  du  tableau,  le  Roi 
chevauche,  pâle  et  soucieux,  avec  son  ombre 
rouge  sur  les  talons.  Parfois,  le  cardinal  est  en 
habit  de  guerre;  ailleurs,  on  n'aperçoit  qu'une 
vision  de  pourpre  entre  les  rideaux  d'une  litière. 
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Les  processions  noires  des  huguenots  s'en  vien- 
nent vers  leur  vainqueur,  des  portes  de  Nimes  ou 
de  Montauban,  vêtus  de  deuil,  tête  nue,  la  mine 
revêche  ;  les  principaux  s'agenouillent,  présentent 
les  clés.  Peintures  encore  naïves  et  un  peu 
gauches,  mais  grouillantes  de  vie,  et  où  l'accent 
de  vérité  nous  garantit  la  réalité  de  cette  vie. 

Plus  loin,  une  vue  du  Pont  Neuf  nous  rend 
présent  le  mouvement  du  Paris  d'alors.  La  troupe 
des  archers  du  guet  passe  entre  les  cavaliers,  les 
litières;  force  béquillards  et  stropiats  étalent 
copieusement  leurs  misères.  Sous  la  statue  toute 
neuve  du  bon  roi  Henri,  des  gens  qui  ont  lu 
Rabelais  mettent  des  pièces  en  perce,  agacent  des 
donzelles,  se  soulagent  contre  les  parapets.  On 
voit  encore,  au  premier  plan,  la  tour  de  Nesle, 
sur  l'emplacement  où  s'élèvera  bientôt  le  collège 
Mazarin,  qui  deviendra  le  palais  de  l'Institut.  Car 
c'est  au  lieu  même  où  la  reine  Jeanne  de  Bour- 
gogne appelait  puur  une  nuit  les  jeunes  «  escho- 
liers  »,  et  d'où  elle  les  faisait  jeter  au  fleuve,  le 
matin  venu,  quand  ils  avaient  cessé  de  lui  plaire, 
—  c'est  à  cette  même  place  que  nous  continuons 
son   capricieux  divertissement   sur  d'autres  vie- 
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times  :  les  jeunes  mots  que  nous  introduisons 
dans  le  dictionnaire,  les  anciens  que  nous  rejetons 
au  néant,  lorsqu'ils  ont  cessé  de  se  faire  aimer. 
Passe-temps  moins  folâtre,  aussi  cruel,  et  ^^uère 
plus  raisonné  que  celui  de  notre  volage  devan- 
cière. 


Nombreux  et  bien  choisis,  les  portraits  nous 
font  pénétrer  plus  avant  dans  la  société  du  temps 
de  Louis  XIII.  Les  uns  se  recommandent  des 
noms  de  leurs  peintres,  Philippe  de  Champaigne, 
Simon  Vouet,  Sébastien  Bourdon;  d'autres  nous 
intéressent  par  la  qualité  des  personnages  qu'ils 
représentent.  Presque  tous  ont  un  air  de  famille; 
mêlés  aux  Espagnols,  ils  reflètent  la  gravité,  la 
fierté  de  ces  voisins  qui  donnent  le  ton  des  modes 
et  des  bienséances. 

Le  cardinal  domine  et  surveille  les  panneaux  où 
reviennent  à  plusieurs  reprises  les  ligures 
moroses  de  ses  maîtres  :  le  roi,  Gaston,  la  reine- 
mère,  Anne  d'Autriche  avec  un  poupon  qui  sera 
Louis  XIY.  Auprès  d'eux,  grande  compagnie  de 
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chanceliers,  gens  décoratifs  et  qui  se  font  volon- 
tiers peindre;  ceux  du  feu  roi  et  ceux  du  présent, 
Pasquier,  d'Aligre,  Pomponne  de  Bellièvre,  le 
malheureux  Michel  de  Marillac,  homme  «  d'une 
vertu  inutilement  intègre  »  —  virlutis  nequicquam 
integrx  —  comme  le  rappelle  discrètement  la 
belle  et  touchante  épitaphe  de  sa  pierre  tombale, 
conservée  au  musée  de  Versailles.  Pierre  Séguier 
se  drape  dans  la  simarre,  sous  les  lis,  à  côté  de 
Jacques  Tubœuf,  président  à  la  chambre  des 
comptes,  magnifiquement  traité  par  Philippe  de 
Champaigne  :  ils  ont  fort  grand  air,  ces  vieux 
magistrats,  tous  deux  prédécesseurs,  à  des  titres 
divers,  de  M.  Octave  Humbert.  Plus  austère 
encore,  l'abbé  de  Saint-Gyran  s'appuie  sur  les 
redoutables  tomes  de  VAugustinus\  plus  souriant, 
le  fin  visage  de  Voiture  regarde  les  dames. 

Elles  aussi  nous  racontent  des  vies  agitées; 
entre  autres  cette  belle  duchesse  de  Chevreuse, 
costumée  en  Diane  chasseresse,  qui  promène  dans 
la  campagne  un  grand  cerf  qu'elle  tient  en  laisse. 
Ce  très  curieux  portrait  fut  fait  à  la  cour  de 
Nancy,  au  temps  où  M™""  de  Chevreuse  charmait, 
après  tant  d'autres  hommes,   le  duc  Charles   de 
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Lorraine.  L'héroïne  a  dans  les  yeux  tout  le  feu 
de  «  cette  passion  qu'on  pouvait  dire  éternelle, 
quoiqu'elle  changeât  d'ohjet  »,  ainsi  que  la  défi- 
nissait malignement  le  cardinal  de  Retz.  M"'"  de 
Motte  ville  disait  de  la  duchesse,  avec  plus  de 
grâce  et  d'un  mot  plus  féminin  :  «  Elle  s'était 
intéressée  dans  les  aiïaires  du  monde  seulement 
par  rapport  à  ceux  qu'elle  avait  aimés  ».  Ils  ne 
furent  pas  malheureux,  si  Y^m  en  juge  par  ce 
portrait. 

Un  groupe  tragique  attire  et  retient  le  visiteur  : 
côte  à  côte,  rapprochés  sur  le  même  panneau,  le 
roi  Charles  P'  d'Angleterre,  sa  femme  Henriette 
de  France,  Olivier  Cromwell.  Elégants  et  tristes, 
peints  dans  la  manière  de  Van  Dyck,  avec  cette 
grâce  inquiétante  qui  présage  les  fins  prochaines, 
le  Roi  et  la  Reine  portent  sur  le  visage  un  sceau 
de  fatalité;  au  contraire,  la  tète  rohuste  du  Lord 
Protecteur  est  solidement  modelée  par  Gaspard 
de  Crayer.  Qui  donc  lit  venir  à  Versailles  ces 
effigies  de  funeste  augure?  Le  roi  Louis  XVL  On 
l'imagine,  considérant  avec  curiosité  ses  acquisi- 
tions :  rien  ne  l'avertit  qu'il  regarde  au  miroir  de 
son  propre  destin.  Si  les  yeux  des  hommes  pou- 
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valent  s'ouvrir  sur  le  futur,  les  siens  aperce- 
vraient, dans  une  autre  salle  de  ce  palais,  un  autre 
rapprochement  d'images,  dramatique  pendant  du 
groupe  anglais  qu'il  contemple  :  lui-même,  le 
roi  de  France,  et  sa  femme,  Marie-Antoinette, 
voisinant  avec  Danton  et  Robespierre... 


Traversons  encore  une  fois  la  galerie  qui  con- 
tient cette  collection  de  portraits,  du  règne  de 
Charles  IX  à  celui  de  Louis  XIII;  regardons  ces 
trois  générations  d'hommes  et  de  femmes; 
oublions  la  barrière  artificielle  que  met  entre  elles 
une  fin  de  siècle.  En  fait,  tous  ces  personnages 
sont  de  la  même  période  historique,  ils  ont  vécu 
dans  le  même  ordre  social,  —  ou  le  même 
désordre,  —  animés  des  mêmes  sentiments,  des 
mêmes  passions.  Féodaux  et  bourgeois,  catholi- 
ques et  huguenots,  combattants  de  la  Ligue  et  des 
dernières  guerres  de  religion,  ils  ont  prolongé  les 
mœurs,  les  idées,  les  convulsions  morales  et 
matérielles  du  xvi"  siècle  jusqu'à  la  transfor- 
mation radicale  de  la  société  française  sous  le 
niveau  imposé  par  Louis  XIV. 
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Essaie-t-on  de  dégager  les  caractères  généraux 
de  ces  figures?  Une  impression  dominante  s'em- 
pare aussitôt  de  notre  esprit  :  ces  aïeux  lointains 
sont  plus  proches  de  nous,  à  tous  égards,  que  leurs 
descendants  immédiats,  les  sujets  de  Louis  XIV, 
et  ceux  mêmes  de  Louis  XV.  Supposons  qu'il 
existe,  par  impossible,  un  Français  totalement 
ignorant  de  notre  histoire  :  amenons-le  dans  cette 
galerie,  ou  dans  tout  autre  musée  national,  —  par 
exemple  à  Chantilly,  devant  les  dessins  si  sugges- 
tifs du  xvf  siècle;  il  y  aurait  gros  à  parier  que 
cet  homme  intervertirait  sans  hésitation  l'ordre 
des  temps,  et  qu'il  s'écrierait  :  «  Mes  ascendants 
les  plus  récents,  les  voici;  ils  me  ressemblent  et 
je  les  sens  qui  pensent  comme  moi;  les  autres, 
sous  leur  perruque  et  leur  poudre,  doivent  être 
d'un  âge  antérieur,  d'une  époque  reculée,  où  je 
ne  reconnais  ni  mes  traits  ni  mes  pensées  habi- 
tuelles ». 

Illusion  d'optique  historique;  et  pourtant,  nous 
avons  peine  à  les  situer  bien  loin  dans  le  passé, 
toutes  ces  physionomies  qui  pourraient  être  celles 
de  nos  contemporains  :  Peiresc,  l'érudit;  Clément 
Métezeau,    l'architecte;    les    deux   Bourdon,    le 
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peintre  et  le  verrier;  Henriette  d'Entraigues,  la 
dame  de  Verneuil,  petite  tête  futée,  jolie  sur  la 
large  fraise,  qui  rêve  au  moyen  de  se  faire  épouser 
par  son  royal  amant;  Guy  du  Faur,  l'auteur  des 
quatrains  de  Pibrac;  on  sait  combien  Montaigne 
le  regrettait,  «  ce  bon  monsieur  de  Pibrac  que 
nous  venons  de  perdre,  un  esprit  si  gentil,  les  opi- 
nions si  saines,  les  mœurs  si  douces  ».  Figures 
familières,  faites  à  notre  image  et  qu'il  semble  que 
nous  ayons  rencontrées  hier,  dans  un  salon,  à  la 
table  d'hôte  d'une  auberge,  au  foyer  de  quelque 
vieille  maison  provinciale,  entre  le  médecin,  le 
curé,  le  notaire  dont  elles  nous  rappellent  si  vive- 
ment les  traits. 

On  peut  donner  de  cette  ressemblance  des  rai- 
sons techniques  :  ces  portraits  sincères,  réalistes, 
accusent  le  type  individuel  mieux  que  ne  le  feront 
par  la  suite  des  peintures  plus  conventionnelles, 
influencées  par  la  manière  de  l'école  italienne.  On 
peut  trouver  d'autres  explications  dans  les  modes 
et  le  costume  :  ces  têtes,  qui  ont  le  plus  souvent 
notre  port  de  cheveux  et  de  barbe,  vont  changer, 
se  différencier  des  nôtres  sous  la  perruque.  —  Mais 
il  y  a  des  raisons  plus  essentielles,  tirées  du  fond 
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même  des  âmes,  de  la  nature  des  pensées  traduites 
sur  les  visages  qu'elles  façonnent. 

S'ils  nous  apparaissent  proches  et  fraternels, 
ces  hommes  qui  vécurent  à  la  fin  du  xvi'^  siècle  et 
au  commencement  du  xvii%  c'est  qu'ils  con- 
nurent avant  nous  toutes  nos  angoisses,  toutes 
nos  passions;  c'est  qu'ils  cherchèrent  leurs  voies 
incertaines  dans  des  conditions  qui  leur  firent  une 
mentalité  toute  pareille  à  la  nôtre.  Dissociés, 
individualistes,  anarchiques,  lihertins  et  licen- 
cieux pour  la  plupart,  mais  travaillés  par  le  fer- 
ment religieux,  par  le  démon  des  controverses  ; 
ramenant  toutes  leurs  dissensions  civiles  et 
sociales  à  ces  querelles  théologiques  qui  en  sont 
l'éternel  fondement;  tristes  d'avoir  hrisé  pour 
jamais  le  vieux  moule  historique,  le  monde  du 
moyen  aire  qui  ne  pouvait  plus  contenir  leurs 
esprits  émancipés;  cherchant  péniblement  la 
forme  du  monde  nouveau,  la  civilisation  plus 
large  et  plus  libre  où  s'épanouirait  le  génie  de  la 
Renaissance;  fils  d'une  révolution,  en  un  mot,  et 
d'une  révolution  inachevée. 

Leurs  portraits  confirment  ici  l'impression  que 
nous  donnèrent  souvent  leurs  livres.  Sous  le  tour 
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vieilli  du  langage,  Ronsard  et  Montaigne  nous 
sont  apparentés  de  plus  près  que  les  poètes,  les 
orateurs,  les  moralistes  du  siècle  de  Louis  XIV. 
«  Les  autres  forment  l'homme,  je  le  récite...  », 
disait  le  vrai  père  de  notre  dilettantisme,  de  nos 
analyses  psychologiques,  de  nos  curiosités  d'es- 
prit :  aimable  vagabond  intellectuel,  si  semblable 
à  ceux  qui  amusèrent  le  scepticisme  de  notre 
xix^  siècle  qu'il  n'y  aurait  besoiu  pour  expliquer 
ces  derniers  d'aucun  chaînon  littéraire  entre  eux 
et  lui. 

Oui,  les  hommes  qui  lisaient  Montaigne  et  qui 
sourient  dans  ces  cadres,  ceux  qui  lisaient  Calvin 
et  qui  gardent  dans  leur  regard  làpreté  de  ses 
écrits,  ceux  qui  suivaient  Montluc,  d'Aubigné, 
Richelieu,  —  ils  sont  tous  nos  frères,  presque 
nos  contemporains  :  leurs  détresses  et  leurs 
attentes  sont  les  nôtres  ;  nos  actes  sont  moins  vio- 
lents, moins  farouches,  mais  nos  haines  ont  les 
mêmes  motifs  que  les  leurs  ;  elles  auront  peut-être 
les  mêmes  explosions.  Qui  les  apaisera? 

Dans  les  musées  où  nos  fils  étudieront  à  leur 
tour  nos  images,  trouveront-ils  quelque  part  une 
réplique  de  la  bonne  figure  qui  rayonne  ici  sur 
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toutes  les  autres?  Ce  Béarnais  sensé,  rusé,  jovial, 
qui  contraignit  nos  aïeux  à  faire  trêve,  qui  pacifia 
pour  un  temps  les  discordes  héréditaires,  tou- 
jours renaissantes  sous  d'autres  noms,  et  trop 
bien  reconnaissables  dans  notre  France  nouvelle 
où  elles  refont  leur  vieux  sabbat. 

Septembre  1902. 


UNE  HÉROÏNE  ROMANTIQUE 

LA   PRINCESSE    BELGIOJOSO 

«  Une  belle  vie  de  conspiration  et  de  pensée...  » 
Dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  à  Milan  sous 
ce  titre  :  La  Principessa  Belgiojoso^  i  suoi  amici  e 
nemici^  il  suo  tempo,  M.  Raffaello  Barbiera  résume 
ainsi  l'existence  mouvementée  de  cette  héroïne. 
La  princesse  Belgiojoso  !  Dira-t-il  encore  quelque 
chose  à  nos  jeunes  hommes,  dans  le  Paris 
d'aujourd'hui,  ce  nom  retentissant  qui  sonna  ses 
fanfares  dans  le  Paris  de  nos  pères,  qui  fit 
battre  tant  de  cœurs  sous  le  spencer  des  lions 
de  1840?  Il  s'enfonce  déjà  dans  les  brumes  du 
silence,  comme  s'évanouissent,  après  le  bal,  les 
accords  d'une  de  ces  valses  de  Chopin  qu'inspira 
peut-être  la  patricienne  milanaise  :  Chopin,  un  de 
ceux  qu'elle  émut,  et    avec    lui   la   plupart   des 
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hommes  qui  furent  célèbres  à  l'heure  où  elle  était 
belle,  musiciens,  poètes,  politiques  d'avant  et 
d'après  1848.  Tous  l'admirèrent,  beaucoup  la 
courtisèrent,  plusieurs  «  firent  chanter  leur  rêve 
au  vide  de  son  cœur  ». 

Il  y  a  une  cruelle  injustice  dans  l'oubli  qui  se 
fait  sur  ces  grandes  semeuses  d'émotions,  alors 
que  demeurent  les  noms  des  artistes,  simples 
machines  à  transformer  l'émotion.  Ils  puisèrent 
pourtant  la  substance  de  leurs  vers,  de  leurs 
tableaux,  de  leur  musique  dans  les  vibrations 
communiquées  par  la  magicienne.  M.  Barbiera 
a  voulu  réparer  cette  injustice.  L'intention  est 
louable;  le  livre  est  indigeste,  ingénu,  excessif 
dans  l'apothéose,  encombré  de  redites  et  d'histo- 
riettes de  seconde  main  sur  la  société  française. 

Née  à  Milan  en  1808,  Christine  Trivulzio  sortait 
de  cette  fière  race  oii  le  sang  fut  toujours  véhé- 
ment pour  l'action.  C'était  l'heure  de  la  conquête 
napoléonienne  :  l'Italie  n'acceptait  de  ses  nouveaux 
maîtres  que  les  idées  révolutionnaires  qui  l'éveil- 
laient au  sentiment  de  la  liberté.  Un  même  frémis- 
sement d'espérance  secouait  toutes  les  âmes  : 
dans  l'heureuse   confusion   de  l'aube  libérale,  le 
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vieux  patrieiat  et  la  future  démocratie  conspiraient 
d'un  même  cœur  l'émancipation  de  la  patrie. 
Agitatrice  révolutionnaire,  Christine  n'abdiqua 
jamais  l'orgueil  de  son  illustre  origine;  elle 
pensait  comme  une  sienne  tante  qui  répliquait  à 
son  curé,  alors  que  le  bon  prêtre  rappelait  à 
l'humilité  chrétienne  les  vers  de  terre  que  nous 
sommes  tous  :  «  Je  ne  suis  qu'un  ver,  c'est  vrai, 
mais  un  ver  Trivulce.  »  A  seize  ans,  elle  épousa  le 
jeune  prince  Belgiojoso,  de  haute  lignée  comme 
elle,  et  comme  elle  séduisant,  riche,  patriote.  Elle 
lui  apportait  un  esprit  fort  ouvert,  si  l'on  en  juge 
par  la  réponse  qu'elle  fit  à  sa  belle-mère,  au  lende- 
main de  ses  noces.  La  vieille  dame  l'engageait  à 
lire  Candide  :  «  Merci,  dit  tranquillement  la  nou- 
velle mariée,  je  l'ai  déjà  lu.  » 

Quel  désaccord  intime  sépara  ce  couple  si  bien 
assorti?  C'est  un  point  d'histoire  sentimentale  sur 
lequel  M.  Barbiera  glisse  discrètement.  Toujours 
est-il  qu'après  très  peu  de  temps,  les  jeunes  époux 
tirèrent  chacun  de  son  côté.  Ils  se  déprirent  du 
lien  conjugal,  sans  éclat,  sans  amertume;  ils  con- 
tinuèrent d'échanger  des  lettres  amicales,  pleines 
de  la  seule  passion  qu'ils  eussent  en  commun  :  la 
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passion  de  l'indépendance  italienne.  Le  prince  et 
la  princesse  s'étaient  jetés  à  cœur  perdu  dans  le 
mouvement  révolutionnaire  qui  soulevait  contre 
les  Tedeschi.  toutes  les  classes  de  la  société  lom- 
barde. Affiliée  à  Vlialia  giovine,  —  c'était  le  nom 
sous  lequel  se  réorganisaient  les  ventes  de 
l'ancienne  charbonnerie,  —  Christine  y  prit  place 
parmi  les  jardinières,  ainsi  que  s'appelaient  les 
directrices  de  l'action.  Elle  correspondait  avec 
Mazzini  et  sacrifiait  le  plus  clair  de  ses  gros 
revenus  aux  préparatifs  qu'il  faisait  pour  un 
coup  de  main. 

Heureux  temps,  où  l'on  complotait  entre  grands 
seigneurs  et  jolies  femmes,  entre  lettrés  et  poètes, 
dans  les  bals,  dans  les  fêtes  galantes,  sous  le 
masque  des  veglioni  de  la  Scala!  Quelques-uns 
de  ces  masques  cachaient  les  visages  des  espions 
autrichiens,  d'un  certain  marquis  Doria,  entre 
autres  :  vrai  traître  de  mélodrame,  attaché  aux 
pas  de  la  princesse,  et  qu'elle  retrouvait  comme 
son  ombre  dans  ses  courses  mystérieuses  en 
Suisse.  M.  Barbiera  a  compulsé  les  archives 
secrètes  de  Milan,  il  en  a  tiré  la  partie  la  plus 
neuve  de  son  livre,  celle  où  l'on  voit  fonctionner 
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rinquisition  tatillonne  et  puérile  des  agents  de 
^[etternich.  Nous  sourions  aujourd'hui  de  cet 
immense  effort  d'une  police  qui  s'évertuait  à  sur- 
prendre dans  chaque  propos,  dans  chaque  lettre 
interceptée,  des  intentions  criminelles  dont  tous 
les  Italiens  faisaient  ouvertement  profession.  Mais 
ce  jeu  fut  cruel  pour  beaucoup  :  les  délations 
niaises  d'un  sbire  conduisirent  au  Spielberg  plus 
d'un  innocent,  outre  les  nobles  martyrs  qui 
n'étaient  coupables  que  d'aimer  trop  leur  patrie. 
Notre  héroïne,  il  faut  bien  le  reconnaître,  cons- 
pirait à  meilleur  compte;  elle  ne  courut  jamais  ces 
risques  redoutables.  Lorsque  arri^^ait  à  Vienne  un 
rapport  où  quelque  subalterne  zélé  demandait  la 
mise  en  jugement  des  Belgiojoso,  leur  incarcéra- 
tion et  la  confiscation  de  leurs  biens,  l'empereur 
François  rayait  d'un  trait  déplume  débonnaire  ces 
grands  noms  aristocratiques  :  on- n'aimait  pas 
frapper  si  haut,  on  classait  l'affaire.  Un  jour  vint 
cependant  où  Christine  Belgiojoso  crut  prudent 
d'aller  chercher  un  asile  à  l'étranger.  Et  quel  autre 
asile  pouvait  lui  convenir  mieux  que  le  Paris 
de  1830,  déjà  tout  grouillant  de  ses  amis,  les  pros- 
crits italiens? 
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Elle  y  arriva  en  modeste  équipage,  inconnue, 
fort  dépourvue  :  elle  venait  de  vendre  ses  derniers 
joyaux  pour  subventionner  Texpédition  de  Savoie. 
Peut-être  estimait-elle  aussi  qu'une  habile  mise 
en  scène  de  son  indigence  passagère  la  rendrait 
intéressante  et  jetterait  de  l'odieux  sur  le  gouver- 
nement autrichien.  La  réfugiée  se  logea  dans  un 
taudis  des  quartiers  populaires;  on  lisait  sur  sa 
porte  cette  indication  :  la  Princesse  malheureuse. 
—  Le  premier  soupirant  qui  s'enflamma  pour  la 
belle  étrangère,  si  bien  auréolée  par  toutes  les 
poésies  du  patriotisme  et  du  malheur,  fut  Adolphe 
Thiers.  Assidu  dans  la  pauvre  maison  où  la  prin- 
cesse peignait  des  éventails,  le  petit  homme  d'Etat 
trottait  à  la  cuisine,  faisait  cuire  les  œufs  d'un 
déjeuner  Spartiate.  Les  informateurs  de  Metternich 
dénoncent  à  cette  époque  les  discours  «  subversifs  » 
que  l'orateur  prononce  en  faveur  de  l'Italie  dans 
les  réunions  publiques.  Ce  beau  zèle  ne  fut  pas 
récompensé  :  il  ne  semble  pas  que  Thiers  ait 
poussé  ses  avantages  plus  loin  que  la  cuisine. 
D'autres  députés  vinrent  visiter  avec  lui  la  «  vie- 
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time  des  tyrans  »  ;  La  Fayette  lui-même  apporta 
sa  bénédiction.  Un  jour,  Christine  suivit  ses  amis 
à  la  Chambre,  elle  improvisa  dans  la  salle  des  Pas 
perdus  une  harangue  éloquente,  demandant  aide 
pour  l'Italie.  L'effet  d'attendrissement  fut  prodi- 
gieux, et  très  efficace  pour  la  création  de  la  légende 
parisienne  qui  se  faisait  autour  de  cette  femme 
extraordinaire. 

Bientôt  lasse  de  son  décor  de  misère,  renflouée 
par  ses  hommes  d'affaires  milanais  ou  par  les 
subsides  de  son  bon  camarade  de  mari,  la  princesse 
alla  s'installer  rue  d'Anjou  :  elle  y  ouvrit  un  salon 
où  tout  encadrait  savamment  sa  beauté  spectrale. 
Le  peintre  Lehmann  en  a  rendu  l'étrangeté,  dans 
le  portrait  que  l'on  voit  à  Milan,  au  palais  Visconti. 
Maigre  et  funéraire  sous  ses  voiles  blancs,  sous  les 
lourds  bandeaux  noirs  qui  opprimaient  l'ovale 
délicat  du  visage,  Christine  ne  semblait  vivre  que 
par  les  grands  yeux  fiévreux  qui  dévoraient  ce 
visage  de  cire,  pâle  d'une  pâleur  de  morte.  Une 
étoffe  de  velours  noir  semée  d'étoiles  d'argent 
tapissait  le  salon  où  elle  se  produisait;  dans  la 
chambre  tendue  de  soie  blanche,  un  grand  lit 
d'argent...    «   Une  vraie  série   de   catafalques   », 


216  SOUS    L'HORIZON 

disait  en  parlant  de  ces  pièces  Théophile  Gautier. 
La  princesse  portait  à  l'ordinaire  l'hahit  des  Sœurs 
grises.  Elle  se  rendait  sous  ce  costume  à  l'Opéra 
italien  :  pâmée  sous  l'excès  de  l'émotion  musicale, 
et  réellement  sujette  à  des  attaques  nerveuses,  elle 
s'affaissait  à  la  fm  delà  représentation.  Un  compa- 
triote, le  comte  Fausto  Sanseverino,  emportait  à 
bout  de  bras  la  Sœur  grise  dans  l'escalier,  à  tra- 
vers une  foule  impressionnée. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  amener  tout  Paris 
dans  la  chapelle  ardente  de  la  rue  d'Anjou.  Les 
exilés  d'Italie  s'y  réunissaient,  les  uns  obscurs,  les 
autres  illustres,  comme  Gioberti  et  Rossi  ;  on  y  vit 
le  jeune  Camille  de  Cavour.  Les  plus  fidèles 
étaient  les  deux  enchanteurs  qui  avaient  emporté 
avec  eux  l'âme  mélodieuse  de  la  patrie  absente, 
Rossini  et  Bellini;  ils  l'évoquaient  sur  le  piano. 
Les  gloires  parisiennes  affluèrent  :  Chopin,  Meyer- 
beer,  Delacroix,  Henri  Heine,  Auguste  Barbier, 
Alexandre  Dumas,  Gautier,  Quinet,  Berryer,  les 
députés  en  vue,  les  hommes  à  la  mode,  tous  les 
chercheurs  de  sensations  rares,  tous  les  gobe- 
mouches  émerveillés  qui  vont  où  l'on  va.  Fêtée 
d'abord  dans  les  salons  rivaux,  à  tous  les  étages, 
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depuis  M™^  Récamier  jusqu'à  M"'^  Louise  Collet, 
la  nouvelle  reine  ligua  bientôt  contre  son  succès 
les  jalousies  féminines,  M'"''  Ancelot  et  M""^  de  Girar. 
din,  la  comtesse  Merlin  et  la  comtesse  d'Agoult.  Le 
pieux  biographe  s'indigne  des  petites  perfidies 
qu'il  dévoile  ;  si  l'on  osait  anticiper  sur  le  vocabu- 
laire du  temps,  il  faudrait  bien  accorder  à  M.  Bar- 
biera  que  toutes  ces  déesses  étaient  un  peu  rosses. 
Nul  n'ignore  que  Musset  se  brûla  les  ailes  à 
cette  flamme  éthérée.  Notre  auteur  complète  sur 
l'anecdote  les  aimables  Souvenirs  de  M""''  Jaubert. 
Durant  un  séjour  qu'il  fit  avec  la  princesse  à 
Versailles,  le  poète  devint  un  soir  très  pressant 
dans  les  bosquets  du  parc.  Il  n'y  gagna  qu'une 
entorse.  M""^  Belgiojoso  entoura  de  soins  mater- 
nels son  amoureux  déconfit;  elle  en  fut  payée 
par  les  vers  fameux  où  Musset  exhala  sa  rancune  : 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile,  peut  être  belle. 


Elle  est  morte,  et  n'a  point  vécu 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 
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Profondément  blessée,  la  princesse  soutint 
l'assaut  public  en  digne  fille  des  Trivulce.  Une 
bonne  amie  lui  décochait  ce  trait  bien  aiguisé  : 

—  «  Aa^cz-vous  lu  les  vers  d'Alfred  de  Musset  : 
Sur  une  m  or  le"^  Cette  morte  doit  être  jM"''  Hachel, 
puisqu'elle  a  dit  à  Buloz,  en  plein  foyer  :  «  Vous 
avez  publié  dans  la  Revue  des  vers  de  Musset 
dédiés  à  la  princesse  de  Belgiojoso...  » 

Christine  répondit,  en  souriant  dédaigneuse- 
ment : 

—  ((  Cette  Rachel  !  elle  voudrait  nous  faire  croire 
qu'elle  est  vivante  en  jouant  les  morts.  Ce  n'est 
qu'une  ombre  qui  passe...  » 

Henri  Heine,  aussi  maltraité  que  Musset,  se 
vengeait  avec  d'autres  armes,  les  mots  au  vitriol 
dont  il  était  toujours  approvisionné.  Déjà  cloué 
sur  son  lit  de  paralytique,  il  disait  à  un  ami  qui 
le  questionnait  sur  sa  santé  :  «  Oh!  je  ne  suis  plus 
qu'un  ossement  funèbre  :  comme  la  princesse 
Belgiojoso  !  » 

Il  semblerait  que  l'insinuant  Mignet,  — le  doux 
seigneur,  comme  l'appelle  M.  Barbiera,  —  ait 
seul  réussi  à  mettre  en  confiance  la  princesse. 
Elle  lui  marqua  longtemps  une  faveur  particulière. 
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L'inséparable  satellite  de  M.  Thiers  croquait  les 
œufs  qu'avait  cuisinés  son  illustre  ami. 

Cette  mourante  infatigable  dépensait  en  occu- 
pations multjples  les  forces  de  plusieurs  Hercules. 
Elle  signait  des  articles  à  la  Revue,  des  livres  de 
politique;  elle  publiait,  —  elle  avait  peut-être 
même  écrit  en  partie,  —  un  Essai  de  quatre  gros 
volumes  Sin^  la  formation  du  dogme  catholique. 
Un  jeune  prédicateur  en  vogue,  l'abbé  Cœur, 
passait  pour  être  le  collaborateur  de  la  princesse. 
Ce  fut  la  période  mystique  :  Ozanam  et  Lamennais 
fréquentaient  alors  chez  elle.  Mais  l'ardente 
patriote  ramenait  toutes  ces  fantaisies  à  la  passion 
maîtresse  qui  fit  l'unité  de  sa  vie,  au  service 
de  la  cause  italienne. 

Elle  avait  transporté  sa  cour  dans  l'hôtel  du 
boulevard  Montparnasse;  le  prince  Belgiojoso 
y  revint  occuper  discrètement  une  pièce  du  rez-de- 
chaussée.  Il  possédait  une  belle  voix;  accompagné 
par  Bellini,  il  chantait  cet  hymne  vibrant  que 
nous  avons  entendu,  dans  notre  enfance,  sur  les 
lèvres  enflammées  des  patriciennes  lombardes  : 
Sono  Italiano... 

Les  événements  de  18o9  et  des  années  suivantes. 
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l'irrésistible  poussée  d'opinion  qui  précipita  Napo- 
léon III  dans  le  sens  de  ses  propres  désirs,  toute 
cette  explosion  du  sentimentalisme  français  ne  se 
laisse  bien  comprendre  que  si  l'on  se  reporte  à 
son  ancienne  et  lente  préparation,  sur  les  sommets 
du  Paris  intellectuel  et  politique,  par  Féloquence, 
la  musique  et  l'amour.  A  Paris,  comme  jadis  à 
Milan,  les  jeunes  hommes  qui  devaient  conduire 
la  France  furent  gagnés  à  la  cause  de  l'émancipa- 
tion italienne  par  d'éloquentes  séductrices,  dans 
les  fêtes  élégantes,  entre  deux  romances  ou  deux 
tours  de  valse  ;  ils  la  respirèrent  avec  cette  atmos- 
phère d'enthousiasme  et  de  volupté.  Toute  l'Italie, 
avec  ses  arts,  ses  mers,  son  ciel,  ses  fièvres  et  sa 
langiddezza,  passait  dans  les  beaux  yeux  qui  im- 
ploraient pour  elle,  sous  les  mains  caressantes  qui 
la  faisaient  pleurer  ou  rugir  au  piano,  dans  les  sup- 
plications passionnées  d'une  princesse  Belgiojoso 
et  de  ses  nobles  amies.  Une  fois  déplus,  les  barba- 
res de  France  subissaient  la  griserie  que  Michelet 
décrit  avec  tant  de  force,  quand  il  nous  montre 
nos  aïeux  éblouis  et  fascinés,  dès  leurs  premiers 
pas  dans  la  Péninsule,  par  l'ensorcellement  de 
leur  amollissante  conquête. 
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La  coulée  de  lave  de  1848  vint  propager  des 
feux  si  bien  attisés.  Christine  Belgiojoso  se  devait 
de  jouer  dans  la  tragédie  un  rôle  à  sa  taille.  Elle 
courut  à  Aaples,  leva  à  ses  frais  un  bataillon  de 
volontaires;  elle  les  embarqua  pour  Gênes  et 
marcha  à  leur  tête  sur  Milan.  J'imagine  que 
Disraeli  s'est  souvenu  de  la  princesse,  lorsqu'il 
à  dessiné  dans  son  roman  de  Lothair  la  figure 
de  Marianne,  Fhéroïne  prestigieuse  qui  suscite 
et  fanatise  l'armée  de  l'indépendance  italienne. 
Chassée  du  Milanais  par  les  Autrichiens,  Christine 
dut  fuir  avec  tant  de  hâte  qu'elle  oublia  dans  sa 
villa  de  Locale  un  singulier  colis.  Les  gendarmes 
de  Radetzky,  chargés  de  fouiller  cette  villa, 
y  découvrirent  dans  une  armoire  le  cadavre 
embaumé  d'un  jeune  homme  vêtu  de  noir;  un 
certain  Stelzi,  qu'on  avait  vu  très  assidu  chez  la 
princesse.  Il  s'était  laissé  mourir,  elle  n'avait  pu 
se  résoudre  à  la  séparation.  Les  gendarmes  exhu- 
mèrent le  cercueil  où  Stelzi  avait  été  officielle- 
ment enterré  :  il  ne  contenait  qu'un  tronc  d'arbre. 

On  revit  la  princesse  Belgiojoso  à  Paris,  dansant 
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dans  un  bal  costumé  avec  Armand  Marrast,  faisant 
vis-à-vis  à  la  princesse  Gzartoryska,  —  Italie  et 
Pologne.  L'année  d'après,  elle  était  à  Rome,  entre 
Mazzini  et  Garibaldi,  organisant  les  hôpitaux  de 
la  république  romaine,  soignant  les  blessés  de  la 
Porta-Pia.  Sa  mission  fut  interrompue  par  ce 
qu'elle  appelait  la  trahison  de  ses  amis  français. 
Vaincue  et  désespérée  sous  ce  dernier  coup  du 
sort,  elle  s'embarqua  pour  l'Orient.  Durant  quatre 
années,  elle  parcourut  la  Turquie,  l'Asie-Mineure, 
la  Syrie.  Ce  fut  un  de  ces  voyages  d'Orient,  de 
mise  en  scène  fastueuse,  un  peu  théâtrale,  dont 
Lamartine  avait  donné  le  modèle,  et  où  il  fallait 
ne  pas  se  laisser  éclipser  par  la  reine  des 
Bédouins,  l'excentrique  lady  Esther  Stanhope. 
Les  aventures  n'y  manquèrent  pas  :  poignardée 
par  un  de  ses  serviteurs,  Christine  garda  long- 
temps les  traces  de  sept  coups  de  couteau. 

Lorsqu'elle  revint  à  Paris,  en  1833,  le  grain 
semé  par  ses  belles  mains  germait.  Elle  retrouvait 
sur  le  trône  un  prince  qu'elle  avait  connu  dix  ans 
auparavant,  pauvre  fugitif  du  fort  de  Ham,  et 
avec  qui  elle  avait  échangé  des  pensées,  des  espé- 
rances communes.  Il  admettait  dans  son  intimité 
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le  comte  xVrese,  ami  de  la  Belgiojoso,  porte-paroles 
de  leur  anii  Cavour.  Elle  se  remit  à  l'œuvre,  elle 
réchauffa  la  bonne  volonté  de  ses  anciens  adora- 
teurs. Fort  besogneuse  à  cette  époque,  elle  prodi- 
guait ses  articles  à  la  Revue  ;  la  sirène  avait  ensor. 
celé  Buloz  lui-même  !  3Iais  ce  mobile  Paris 
s'engouait  d'autres  idoles.  Le  pouvoir  de  Chris- 
tine y  déclinait  avec  sa  beauté.  Les  triomphes 
commençaient  pour  ses  idées  au  moment  où  ils 
cessaient  pour  sa  personne. 

Il  lui  fut  donné  d'assister  à  l'accomplissement 
de  tous  ses  souhaits,  depuis  Yillafranca  jusqu'à 
la  consécration  de  l'unité  italienne.  La  princesse 
Belgiojoso  mourut  à  Milan,  en  1871,  pacifiée, 
oubliée,  sujette  du  royaume  uni  d'Italie.  Elle 
avait  eu  la  joie  de  voir  son  idéal  réalisé  tout 
entier.  —  Faut-il  dire  la  joie?  On  se  figure  volon- 
tier  un  vieux  carbonaro  remerciant  le  Destin  avec 
quelque  mélancolie,  quelque  regret  du  temps  où 
il  luttait  joyeusement  pour  la  victoire  qui  l'a 
replongé  dans  l'ombre  et  dans  l'inaction.  Si  douce 
que  soit  la  réalisation  du  rêve,  Christine  n'a-t-elle 
jamais  regretté  les  jours  héroïques  où  sa  jeu- 
nesse le  rêvait,  —  «  la  belle  vie  de  conspiration 
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et  de  pensée  »  ?  La  A'ieille  femme  ne  s'est-elle 
jamais  surprise  à  fredonner  toute  seule  les  airs  qui 
avaient  transporté  les  cœurs  et  créé  l'Italie,  qui 
ne  disaient  plus  rien  aux  jeunes  gens  épris  de  leur 
tudesque  Wagner?  A-t-elle  enfin  reconnu  quelque 
vérité  dans  les  vers  du  poète  qui  l'avait  immorta- 
lisée en  la  blessant?  Plus  sûrement  que  toutes  les 
biographies,  ils  feront  vivre  sa  mémoire. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile... 

Non,  Musset  n'avait  pas  dit  vrai.  Le  cœur  de 
Christine  Belgiojoso  ne  fut  pas  stérile.  Par-dessus 
tous  les  caprices,  toutes  les  excentricités,  tout  le 
clinquant  romantique  de  sa  vie,  une  passion  sin- 
cère éleva  et  soutint  cette  femme.  Nulle  Italienne 
n'a  plus  contribué  à  la  résurrection  de  l'Italie  : 
nulle  n"a  servi  sa  foi  avec  plus  de  zèle  persuasif 
et  plus  de  ténacité.  La  pâle  morte  pouvait  se 
rendre  bon  témoignage  :  dans  la  longue  bataille 
patriotique,  elle  avait  fait  les  derniers  grands 
gestes   de  cette  belle  race  épique  des   Trivulce. 

Octobre  1902. 


UN    PRESIDENT    DE    RÉPUBLIQUE 

THÉODORE    ROOSEVELT 

Les  citoyens  des  Etats-Unis  viennent  de  pro- 
céder à  des  élections  en  partie  double.  Ils  ont 
choisi  les  membres  de  la  Chambre  des  représen- 
tants qui  siégera  à  Washington  l'an  prochain  ;  un 
autre  vote  a  renouvelé  les  législatures  des  divers 
Etats  qui  désigneront  les  membres  du  Sénat 
fédéral.  Le  parti  républicain  sort  de  cette  consul- 
tation victorieux,  mais  affaibli  :  il  conserA^era  la 
majorité  dans  le  futur  Congrès;  elle  descendra 
vraisemblablement  de  quarante-cinq  à  vingt-cinq 
voix.  Telle  est  la  signification  apparente  des  élec- 
tions américaines. 

Leur  signification  réelle  est  tout  autre  :  il  la 
faut  chercher  en  dehors  et  au-dessus  des  vieilles 
compétitions  de  partis.  On  exagérerait  sans  doute 

sous  l'horizon.  Iti 
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si  l'un  disait  de  ces  élections  qu'elles  furent  un 
plébiscite  indirect  sur  le  nom  d'un  homme  :  nous 
n'en  sommes  pas  encore  là  ;  mais  que  le  sentiment 
plébiscitaire  y  ait  joué  un  certain  rôle,  c'est  l'avis 
de  tous  les  bons  observateurs.  Ils  prédisent  à 
M.  Théodore  Roosevelt  une  élection  triomphale 
à  la  présidence;  elle  sera  d'autant  plus  significative 
que  la  victoire  des  républicains  a  été  médiocre. 
Contrairement  à  tous  les  précédents,  ce  n'est 
plus  le  parti  qui  porte  son  homme,  c'est  l'homme 
qui  porte  son  parti  usé.  Il  le  dépasse  et  le  domine, 
il  devient  l'arbitre  suprême  des  querelles  natio- 
nales. 

M.  Roosevelt  est  venu  à  l'heure  où  la  démo- 
cratie américaine  sent  le  besoin  d'un  homme 
représentatif,  —  tranchons  le  mot  :  d'un  chef,  — 
pour  réaliser  les  idées  et  les  passions  nouvelles 
qui  la  travaillent.  Il  est  populaire  parce  qu'il 
exprime  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes  l'idéal 
en  voie  de  formation  chez  son  peuple.  A  quoi 
rêve  la  jeune  république?  Pour  quiconque  regarde 
et  pense,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'énigme  plus 
intéressante;  elle  l'est  d'autant  plus  que  ce  rêve 
pourrait  bien   donner  des    cauchemars  au  vieux 
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monde.  Interrogeons  le  personnage  dont  un 
plu'sicien  dirait  qu'il  est  le  résonnateur  d'une  mul- 
titude de  voix  indistinctes.  Ecrivain,  journaliste, 
orateur,  il  a  livré  toute  sa  pensée;  et  voici  précisé- 
ment qu'elle  nous  arrive  d'outre-mer.  Sous  ce 
titre  :  La  oie  intense,  M"'"  la  princesse  de  Fau- 
cigny-Lucinge  et  M.  Jean  Izoulet  ont  traduit  dix- 
neuf  essais  et  discours  de  xM.  Roosevelt.  Gomme  le 
dit  avec  raison  M.  Izoulet  :  «  Si  trois  mille  Fran- 
çais faisaient  cette  lecture,  ce  serait  une  révolu- 
tion mentale,  —  les  seules  qui  comptent  ». 


Une  glorification  de  la  vie  intense,  sous  toutes 
ses  formes,  tel  est  le  sentiment  qui  palpite  dans 
chacune  de  ces  pages.  iMais  ce  sentiment  n'a  rien 
de  tumultueux  ni  d'irréfléchi  ;  il  se  fonde  sur  de 
hautes  conceptions  morales,  sur  l'expérience  his- 
torique. On  croit  voir  un  vigoureux  adolescent 
qui  étire  ses  memhres,  impatient  de  dépenser  sa 
force,  et  qui  raisonne  l'emploi  de  cette  force  avec 
la  maturité  d'un  homme  fait.  —  «  Je  demande  seu- 
lement que  ce  que  tout  Américain  qui  se  respecte 
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exige  de  lui-même  ou  de  ses  fils  soit  exigé  de  la 
nation  américaine  prise  dans  son  ensemble.  Qui 
d'entre  vous  voudrait  enseigner  à  ses  fils  que 
Taise,  que  la  paix,  doit  être  la  première  considé- 
ration à  leurs  yeux,  l'ultime  but  où  s'efforcer?  » 
M.  Roosevelt  prend  texte  d'une  phrase  d'Alphonse 
Daudet  sur  «  la  peur  de  la  maternité,  la  terreur 
qui  hante  la  jeune  épousée  du  temps  présent  »,  et 
il  s'indigne  :  «  Quand  de  tels  mots  peuvent  être 
véridiquement  écrits  sur  une  nation,  cette  nation 
est  pourrie  jusqu'au  cœur  du  cœur.  Quand  les 
hommes  craignent  le  travail  ou  craignent  la 
guerre  juste,  quand  les  femmes  craignent  la  mater- 
nité, ils  tremblent  sur  le  bord  de  la  damnation; 
et  il  serait  bien  qu'ils  s'évanouissent  de  la  surface 
de  la  terre  où  ils  sont  de  justes  objets  de  mépris  » . 
Le  président  américain  n'apprendrait  rien  à  ses 
compatriotes,  s'il  se  contentait  d'exalter  le  travail, 
l'effort  en  vue  du  mieux  être;  il  prêcherait  des 
convertis,  s'il  les  incitait  uniquement  à  ces  luttes 
acharnées  où  «  les  grands  capitaines  industriels  », 
comme  il  les  appelle,  réduisent  à  merci  leurs 
concurrents  vaincus  :  luttes  «  pacifiques  »  de  l'in- 
dustrie,  ainsi   que  s'obstinent  à  dire,   avec  une 
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singulière  méconnaissance  du  fond  des  choses, 
ceux  de  nos  crache-clichés  qui  les  opposent  com- 
plaisamment  à  des  batailles  plus  sanglantes  et 
souvent  moins  meurtrières.  La  prospérité  maté- 
rielle, M.  Roosevelt  en  fait  grand  cas;  mais  il  est 
surtout  préoccupé  des  conditions  qui  la  garantis- 
sent et  des  besoins  supérieurs  qu'elle  ne  satisfait 
pas. 

Il  avait  écrit  jadis  :  «  Toutes  les  grandes  races 
dominatrices  ont  été  des  races  guerrières,  et  celle 
qui  perd  les  rudes  vertus  militaires  a  beau  con- 
tinuer à  exceller  dans  le  commerce  et  la  finance, 
les  sciences  et  les  arts,  ou  n'importe  quoi  :  elle  a 
perdu  sa  place  au  premier  rang...  Aucun  triomphe 
pacifique  n'atteint  à  la  hauteur  des  grands  triom- 
phes de  la  guerre  ».  —  Dans  la  haute  charge  qu'il 
occupe,  le  Président  met  une  sourdine  à  son  lan- 
gage; le  sentiment  intime  n'a  pas  varié,  il  anime 
tout  ce  volume  du  même  souffle. 

Lisez  la  harangue  sur  les  Vertus  héroïques, 
adressée  l'an  dernier  aux  vétérans  de  la  guerre  de 
Sécession.  —  «  Ce  fut  une  bonne  chose,  une  très 
bonne  chose,  qu'une  grande  masse  de  notre  peuple 
apprît  ce  que  c'était  que  de  faire  face  à  la  mort  et 
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dendarer  la  peine  ensemble,  tous  exactement  au 
même  niveau...  En  arrière  de  notre  raison,  de 
notre  entendement  et  de  notre  sens  commun,  il 
doit  y  avoir,  en  pleine  force,  les  terribles  passions 
fondamentales...  »  —  Partout  ailleurs,  on  ferait  le 
silence  sur  les  douloureux  souvenirs  d'une  guerre 
civile  récente  :  il  faut  croire  qu'aux  Etats-Unis  la 
déchirure  n'a  pas  laissé  de  cicatrice.  M.  Roosevelt 
y  revient  sans  cesse,  comme  à  un  titre  de  gloire 
historique;  à  défaut  d'une  autre  preuve  militaire, 
il  se  réjouit  que  celle-là  ait  été  faite;  tant  il  est 
obsédé  par  le  désir  de  donner  à  sa  nation  une 
auréole  guerrière.  —  «  IMerci  à  Dieu  pour  le  fer 
qu'il  a  mis  dans  le  sang  de  nos  pères,  ces  hommes 
qui  soutinrent  la  sagesse  de  Lincoln  et  portèrent 
l'épée  ou  la  carabine  dans  les  armées  de  Grant... 
Louons  le  Dieu  de  nos  pères  de  ce  que  les  ignobles 
conseils  de  paix  aient  été  rejetés!  »  —  Même 
accent  en  vini^t  autres  endroits  :  l'accent  d'un 
Hohenzollern,  lorsqu'il  parle  aux  vétérans  alle- 
mands de  1870. 

Le  thème  habituel  du  Président  est  la  nécessité 
de  poursuivre  vigoureusement  l'œuvre  de  con- 
quête aux  Philippines,  dans  toutes  «  les  îles  où 
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flottent  à  présent  les  Raies  et  les  Etoiles  ».  Il 
enfle  à  plaisir  l'importance  militaire  d'opérations 
en  somme  médiocres,  et  il  laisse  entrevoir  sa 
pensée  :  elles  ne  sont  qu'un  entraînement  à 
d'autres  entreprises  qui  s'imposeront.  La  loi 
d'expansion  a  des  exigences  fatales.  —  «  Lorsque 
la  guerre  civile  fut  en  train,  la  seule  chose  à  faire 
était  de  combattre  jusqu'au  bout...  Il  en  est  de 
même  aujourd'hui  pour  l'expansion.  Elle  est 
Avenue,  et  elle  est  venue  pour  rester,  que  nous  le 
désirions  ou  non.  »  —  Avec  une  âpreté  de  parole 
qui  ne  ménage  personne,  il  dénonce  comme  des 
ennemis  publics  les  membres  du  Congrès  qui 
s'opposèrent  aux  préparatifs  militaires;  pour  un 
peu,  il  demanderait  qu'on  inscrivît  leurs  noms 
sur  un  tableau  d'infamie;  ce  sont  eux  les  respon- 
sables de  toutes  les  difficultés  qui  auraient  com- 
promis le  succès  à  Cuba,  «  si  les  puissances  de 
l'Europe  méridionale  n'avaient  pas  perdu  le 
tranchant  combatif  ».  Ce  chef  d'une  grande  démo- 
cratie d'affaires  lui  souhaite  naturellement  de 
conserver  les  bienfaits  de  la  paix;  mais  il  s'évertue 
à  la  prémunir  contre  ce  qu'il  appelle,  avec  une 
rare  finesse  de  vue  philosophique,  «  le  malsain 
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mysticisme  de  la  paix  ».  Il  a  des  phrases  de  poli- 
tesse pour  la  Conférence  de  la  Haye;  écoutez  avec 
quelle  savoureuse  ironie  :  «  Incidemment,  je  ferai 
observer  que  le  témoignage  est  unanime  sur  ce 
point,  que  nos  délégués  furent  en  état  d'y  prendre 
une  position  prépondérante,  principalement  parce 
que  nous  A'enions  de  sortir  triomphants  de  notre 
très  juste  guerre  avec  lEspagne.  Une  maigre 
attention  est  accordée  à  la  femmelette  ou  au  couard 
qui  babille  de  paix;  mais  une  due  attention  est 
accordée  à  l'homme  fort  qui,  avec  Tépée  ceinte 
sur  la  cuisse,  prêche  la  paix  ». 

Renforcer  la  flotte  et  l'armée  en  vue  des  éven- 
tualités futures,  stigmatiser  les  timides  qui  mécon- 
naissent le  premier  devoir  national,  c'est  la 
conclusion  où  aboutissent  toutes  les  harangues  du 
président  Roosevelt.  Une  flotte  puissante  est 
indispensable  à  la  république  américaine,  parce 
qu'elle  a  «  le  droit  de  lutter  pour  une  place  parmi 
les  peuples  qui  façonnent  le  destin  de  l'humanité... 
Le  devoir  de  saisir  les  positions  avantageuses  qui 
nous  rendront  capables  d'avoir  notre  dire  pour 
décider  la  destinée  des  océans  de  l'Est  et  de 
rOuest...  La  confiance  qu'il  nous  est  réservé  de 
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jouer  un  rôle  prépondérant  dans  le  siècle  qui 
vient  de  s'ouvrir  ».  —  Hanté  visiblement  par  les 
souvenirs  de  la  république  romaine,  ce  yankee 
lettré  moule  sa  pensée  et  sa  phrase  sur  les 
modèles  que  nous  a  légués  l'orgueil  romain. 
Parle-t-il  de  la  guerre,  instrument  de  civilisation 
et  de  progrès,  devoir  inéluctable  du  civilisé  qui  a 
charge  de  policer  et  d'élever  les  mondes  barbares, 
—  sa  prose  commente  le  poème  fameux  de 
Rudyard  Kipling,  Le  fardeau  de  lliomme  blanc. 
Elle  a  des  vibrations  d'une  grave  éloquence, 
lorsqu'elle  rappelle  aux  forts  qu'ils  ont  mission 
c(  d'introduire  la  lumière  dans  les  lieux  sombres 
du  monde  »  ;  lorsqu'elle  réveille  ceux  «  dont  l'âme 
est  incapable  de  sentir  le  puissant  soulèvement 
qui  fait  tressaillir  des  empires  dans  les  cerveaux 
des  hommes  austères  ».  Et  le  Président  retrouve 
l'humour  spécifique  de  son  pays  pour  résumer  sa 
philosophie  dans  un  proverbe  qu'il  affectionne  : 
«  Parlez  doucement  et  portez  une  grosse  canne, 
vous  irez  loin  ». 

i?/z(/7' américain,  dira-t-on  peut-être.  Qu'on  n'en 
juge  point    sur  les    citations   que   je   cueille   au 
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hasard,  cnlre  cent  autres  du  même  tuur.  11  faut 
lire  tout  ce  livre  pour  en  apprécier  le  ton  uni- 
forme et  convaincu,  pour  voir  comment  ces 
audaces  s'enchaînent  dans  une  trame  de  raison 
tranquille,  dans  la  certitude  d'un  devoir  supérieur. 
Les  thèses  de  ce  militant  pratique  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  métaphysique  agressive  d'un 
Joseph  de  Maistre.  La  jactance  même  —  car  il  y 
en  a  —  de  ce  chef  répuhlicain  ne  ressemhle  en 
rien  à  la  hlagologie  des  nôtres. 

Vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  le  volume  une 
tirade  emphatique  sur  la  vertu  intrinsèque  de  ces 
mots  :  répuhlique,  démocratie,  liberté,  huma- 
nité... Quand  nos  mystagogues  pontifient,  cha- 
cune de  leurs  phrases  peut  se  traduire  ainsi  : 
«  Nous  souffrons  de  mille  gênes,  de  mille  appré- 
hensions, nous  ne  savons  plus  où  donner  de  la 
tête  ;  mais  toutes  nos  misères  sont  guérissahles 
par  le  pouvoir  cabalistique  de  quelques  mots  : 
pouvoir  éternel,  universel,  et  dont  il  faut  per- 
suader le  genre  humain  pour  faire  son  bonheur  ». 
Gomme  tous  les  citoyens  des  Etats-Unis,  M.  Roo- 
sevelt  ne  conçoit  pas  un  régime  meilleur  que  celui 
où  il  se  meut  joyeusement:  il  ne  songe  pas  plus 
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à  s'en  vanter  qu'on  ne  songe  à  se  vanter  de 
respirer  Tair  ambiant.  Les  progrès  qu'il  célèbre, 
il  n'en  attribue  pas  le  mérite  à  des  formules 
abstraites,  mais  aux  qualités  des  hommes  qui 
appliquent  convenablement  ces  formules.  Et  bien 
loin  qu'ils  veuillent  imposer  aux  autres  peuples 
l'outil  qu'ils  jugent  excellent  pour  eux-mêmes, 
leur  instinct  de  commerçants  avisés  les  porterait 
plutôt  à  dire  :  «  Pas  si  bêtes!  Puisque  notre  outil 
fait  de  bonne  besogne,  gardons-nous  bien  d'en 
conseiller  l'emploi  à  nos  concurrents!  »  —  Con- 
ceptions aussi  différentes  des  nôtres  que  peuvent 
l'être  celles  des  habitants  de  Mars  ou  de  Saturne, 
s'il  en  existe,  et  qui  soient  en  république. 

On  comprend,  en  lisant  les  écrits  de  M.  Roose- 
velt,  pourquoi  il  est  soulevé  par  le  courant  qu'il 
dirige.  Il  ressent  plus  vivement,  il  traduit  plus 
franchement  que  tout  autre  le  besoin  actuel  de  ces 
masses  hétérogènes  :  faire  d'une  agrégation  de 
territoires  et  de  races  une  patrie,  au  sens  complet 
du  mot.  Jusqu'à  ce  jour,  leur  activité  s'était 
employée  à  peupler  ces  territoires,  à  y  créer  de  la 
richesse.  —  «  La  conquête  de  l'Ouest  a  été  le 
grand  fait  épique  de  l'histoire  de  notre  race;  c'est 
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un  record  d'hommes  qui  grandement  osèrent  et 
grandement  firent;  un  record  d'aA'entures  plus 
vastes  et  plus  dangereuses  que  celles  des 
Yikings.  »  —  Aujourd'hui,  cette  nation  de  quatre- 
vingts  millions  d'àmes  éprouve  le  douhle  hesoin 
de  se  rassembler  et  de  s'extérioriser.  Elle  n'est 
pas  encore  à  l'étroit  sur  son  immense  domaine; 
mais  elle  se  sent,  si  l'on  peut  dire,  à  l'étroit  dans 
son  passé  trop  court.  La  richesse  ne  lui  suffit  plus. 
De  même  que  ses  riches  sont  avides  de  culture 
classique,  d'art  ancien,  de  même  qu'ils  veulent 
greffer  sur  leurs  jeunes  troncs  les  fruits  des 
vieilles  civilisations,  la  masse  se  cherche  une 
histoire;  n'en  ayant  pas,  elle  entend  s'en  faire  une 
rapidement,  à  l'américaine. 

Phénomène  singulier!  Parmi  ces  émigrants  ou 
ces  fils  d'émigrants,  venus  de  tous  les  points  de 
la  planète,  un  nationalisme  exaspéré  se  déclare; 
ne  pouvant  se  rattacher  à  des  traditions  natio- 
nales, il  aspire  à  créer  ces  traditions  absentes. 
S'ils  avaient  la  claire  conscience  de  leur  désir, 
tous  ces  déracinés  l'exprimeraient  du  même  cri  : 
C'est  une  patrie  qu'il  nous  faut!  Une  patrie,  avec 
tout  ce  qui  en  fait  le  ciment  et  le  charme  :  les 
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anciennes  fiertés  qui  bercent  tous  les  enfants,  un 
idéal  commun  supérieur  à  la  richesse,  des  légendes 
héroïques,  de  la  grandeur,  de  la  gloire. 

Par  son  tempérament,  par  son  éducation,  le 
colonel  Roosevelt  était  tout  préparé  à  se  faire  le 
champion  du  nouveau  Standard  of  life.  Comme 
cet  Olivier  Cromwell  dont  il  a  écrit  l'histoire  avec 
complaisance,  il  paraît  être  l'homme  qui  corres- 
pond à  un  moment  de  la  vie  d'un  peuple.  Rien 
n'autorise  à  lui  prêter  les  ambitions  d'un  Lord 
Protecteur,  encore  moins  celles  d'un  César  d'aven- 
ture. Rien,  dans  ses  effusions  abondantes  et  sin- 
cères, ne  permet  de  penser  qu'il  veuille  être  autre 
chose  qu'un  Washington;  mais  un  Washington 
impérialiste  —  non  pour  lui-même,  mais  pour  son 
peuple. 

Le  hasard  d'une  catastrophe  l'a  porté  à  la  pre- 
mière place.  Il  s'y  est  déjà  fait  connaître  par  des 
actes  aussi  hardis  que  ses  paroles  :  il  a  attaqué  de 
front  l'omnipotence  des  ti^usts  ;  contrairement  aux 
habitudes  de  la  Maison-Blanche,  il  a  pris  l'initia- 
tive de  l'arbitrage  dans  la  grève  monstre  de 
Pennsylvanie,  il  a  conjuré  le  fléau  qui  menaçait  de 
paralyser  la  vie  nationale.  L'opinion  lui  a  su  gré 
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de  cette  attitude  de  chef.  Tout  fait  présager  qu'il 
sera  bientôt  alTenui  dans  sa  présidence  occasion- 
nelle par  la  consécration  du  sulîrage  populaire. 
Cette  présidence  coïncidera  vraisemblablement 
avec  l'ouverture  du  canal  de  Panama  :  énorme 
cheminée  d'appel  qui  activera  le  mouvement 
d'expansion,  qui  sollicitera  les  ambitions  améri- 
caines dans  le  Pacifique,  dans  tout  cet  Extrême- 
Orient  où  les  puissances  du  xx"  siècle  vont 
se  disputer  les  grandes  situations  économiques  et, 
peut-être,  les  acquisitions  territoriales.  —  Atten- 
dons-nous à  voir  un  homme  qui  tirera  de  ces 
événements  les  conséquences  qu'il  souhaite  et 
préconise  dans  ses  écrits. 

Mais  comment  le  ferait-il  sans  excéder  son  pou- 
voir présidentiel?  diront  tous  ceux  que  vous 
savez.  J'imagine  l'étonnement  et  le  sourire  de 
M.  Roosevelt  devant  cette  objection  naïve.  Il  sait 
qu'une  constitution  est  un  cadre  qui  s'ajuste  à  la 
mesure  des  hommes,  et  que  la  plus  rigide  se  prête 
à  tout  ce  que  le  cœur  d'un  vaillant  peut  et  veut 
en  tirer.  Il  répondrait  sans  doute  aux  formalistes, 
avec  le  tranchant  habituel  de  son  style,  que  ces 
lâches  défaites  sont  l'excuse  des  timides,  effrayés 
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par  rexercice  de  leur  responsabilité.  Ce  président 
qui  passe  les  revues  à  cheval  dirait  qu'un  mauvais 
cavalier  accuse  toujours  sa  bète;  et  qu'on  i^agne 
des  batailles  légales  en  montant  la  pire  rosse, 
quand  on  a  du  coup  d'œil,  de  la  main  et  du  genou. 
J'ai  idée  qu'il  fera  mieux  que  de  dire;  il  montrera 
par  l'exemple,  comment  sans  coups  d'Etat,  sans 
violences,  par  la  franchise  de  la  parole,  par  la 
virilité  du  caractère,  en  un  mot  par  l'ascendant 
de  l'autorité  morale,  un  magistrat  républicain 
entraîne  à  sa  suite  le  peuple  dont  il  a  su  com- 
prendre et  ennoblir  les  aspirations. 

Novembre  1902. 


AU  VENEZUELA 


A  peine  un  mois  d'écoulé,  depuis  le  jour  où 
j'esquissais  la  silhouette  de  l'homme  qui  grandit 
sur  l'horizon  du  Nouveau-Monde.  Nous  vivons 
en  un  temps  où  les  événements  galopent  plus  vite 
que  les  prévisions  :  ils  se  précipitent  au  déclin  de 
cette  année;  ils  accusent  la  figure  du  président 
Roosevelt  et  se  font  les  serviteurs  de  son  destin. 

Naguère  encore,  cette  petite  affaire  du  Vene- 
zuela n'eût  intéressé  que  les  professionnels  de  la 
diplomatie.  Elle  a  de  nomhreux  précédents  : 
réclamations  des  puissances  Européennes  contre 
les  gouvernements  précaires  du  Centre-Amérique, 
exécutions  de  ces  mauvais  payeurs.  Qui  donc 
prenait  au  tragique  des  incidents  si  ordinaires? 
Cette  fois,  l'opinion  universelle  s'est  émue,  un 
frisson   d'inquiétude   a  secoué  la  vieille  Europe. 
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Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
changé  en  Amérique.  Il  y  a  une  nouvelle 
Amérique,  the  New  America,  comme  l'appelle 
M.  Beckles  Willson,  dans  le  titre  même  du 
livre  qu'il  vient  d'écrire  sur  les  transformations 
politiques  et  mentales  de  l'oncle  Sam. 

Une  application  plus  jalouse  et  plus  hautaine 
de  la  fière  devise  :  l'Amérique  aux  Américains, 
—  tel  devait  être  le  premier  effet  du  sentiment 
impérialiste,  nationaliste,  qui  s'est  déclaré  aux 
États-Unis  après  la  guerre  de  Cuba.  Certes,  la 
doctrine  Monroë  n'est  pas  chose  neuve,  les 
diplomates  de  l'Union  ne  l'ont  jamais  perdue  de 
vue  :  mais  jusqu'à  ce  jour  elle  se  pliait  aux 
circonstances.  On  proclamait  le  principe  à  la 
chancellerie  de  Washington;  on  le  laissait  fléchir 
quand  l'esprit  public  s'en  désintéressait,  il 
n'empêchait  pas  les  agressions  du  dehors.  La 
France  du  second  Empire  a  pu  faire  l'expédition 
du  Mexique  :  les  Etat-Unis,  affaiblis  par  la  guerre 
civile,  ne  lui  opposèrent  qu'un  peu  de  mauvaise 
humeur.  Si  Ion  veut  mesurer  le  chemin  parcouru 
depuis  quarante  ans,  qu'on  imagine  aujourd'hui 
une   expédition   semblable,  l'établissement  d'une 
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armée  européenne  et  la  création  d'un  empire  sur 
un  territoire  voisin  de  la  grande  république  : 
l'hypothèse  apparaît  aussi  chimérique,  aussi  irréa- 
lisable qu'un  recommencement  des  croisades.  Il  y 
a  moins  de  dix  ans,  en  1893,  lorsque  la  Colombie 
et  le  Venezuela  résolurent  de  procéder  à  une 
délimitation  définitive  de  leurs  frontières,  ces 
deux  Etats  recouuurent  tout  naturellement  à 
l'arbitrage  de  l'Espagne  :  ils  n'en  auraient  même 
plus  ridée  à  cette  heure,  ils  iraient  chercher 
l'arbitre  naturel  à  Washington. 

Jusque  dans  ses  parties  les  plus  faibles,  le 
continent  américain  sera  désormais  intangible 
pour  l'Europe.  Elle  vient  d'en  avoir  la  révélation 
très  claire;  et  c'est  pourquoi  ce  minuscule 
incident  du  Venezuela  prend  une  signification 
historique.  Les  créances  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne  sur  le  gouvernement  de  Caracas 
valaient  bien  la  créance  Jecker  ;  l'empereur  Guil- 
laume et  le  roi  Edouard  disposent  ensemble  d'une 
puissance  supérieure  à  celle  de  Napoléon  III. 
Cependant  leur  action  brutale  a  été  paralysée 
d'emblée;  non  point  par  une  injonction,  par  une 
résistance  déclarée,  mais  par  la  seule  appréhension 
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du  Noli  nie  laïujcre,  qui  pouvait  être  dit  par  uue 
voix  redoutable.  Il  semble  (ju'une  niaiu  iiivisil)Ie 
ait  eucloué  les  cauous  dès  les  premiers  coups.  Il 
n'est  pas  venu  une  menace  de  Washington,  pas 
même  une  récrimination  :  à  peine  un  sourd  gron- 
dement de  l'opinion,  pareil  à  ceux  que  font 
entendre  les  volcans  des  Antilles,  longtemps 
avant  qu'ils  n'entrent  en  éruption. 

M.  Koosevelt  et  ses  ministres  ont  été  réservés, 
corrects  ;  la  cause  du  président  Castro  était 
vraiment  trop  mauvaise  pour  qu'ils  pussent  la 
prendre  en  mains.  Ils  se  sont  bornés  à  faire 
quelques  distinctions  diplomatiques  sur  la  pra- 
tique du  blocus.  On  a  compris  ces  demi-mots, 
cette  attitude  expectante  ;  on  a  passé  au  large, 
comme  on  fait  instinctivement  devant  un  gros 
chien  de  garde,  accroupi  sur  le  seuil  de  la 
maison   et    qui    dévisgge    l'intrus    sans    aboyer. 

L'émoi  et  le  recul  inquiet  de  l'opinion  anglaise 
sont  particulièrement  significatifs.  Mieux  placés 
que  d'autres  pour  deviner  leurs  frères  de  race, 
les  Anglais  ont  senti  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique;  comme  les  anciens 
navigateurs,  ils  ont  cru  voir  un  géant  Adamajstor 
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se  dresser  au-dessus  des  vagues  et  barrer  la 
route  aux  vaisseaux  envahisseurs;  fantôme  mena- 
çant de  cet  empire  sans  empereur,  qui  a  pouvoir 
et  volonté  d'étendre  sur  toute  l'Amérique  la 
protection  de  son  bouclier  impérial. 

La  tentative  mal  concertée  des  puissances  euro- 
péennes n'aura  servi  qu'à  grandir  la  personne 
et  le  rôle  du  président  Roosevelt.  Il  a  laissé 
venir  les  téméraires,  il  s'est  habilement  effaté  au 
début,  attendant  qu'on  vînt  lui  demander  les  clefs 
d'une  propriété  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'avec 
son  consentement.  Empêtrés  dans  leur  aventure 
sans  issue,  les  alliés  sont  allés  d'eux-mêmes 
solliciter  la  médiation  de  cet  arbitre  nécessaire. 
Il  les  renvoie  à  cette  bonne  Cour  de  la  Haye  dont 
personne  ne  se  soucie;  mais  ce  serait,  assure  t-on, 
le  ministre  des  Etats-Unis  à  Caracas,  M.  Bowen, 
qui  défendrait  devant  la  Cour  les  intérêts  du 
Venezuela.  —  Arbitre  ou  avocat,  les  responsabi- 
lités imposées  par  ces  rôles  créent  des  droits 
éventuels  à  qui  ose  les  assumer.  Ce  sera  une 
étape  de  plus,  et  décisive,  sur  la  route  où  l'on 
peut  discerner  d'avance  un  protectorat  moral, 
puis  une  suprématie  reconnue,  et  enfin  la  suzerai- 
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neté  efTective  sous  laquelle  passeront  peut-être, 
tôt  ou  tard,  les  républiques  latines  du  Nouveau- 
Monde. 


Cette  expansion  impérialiste  ne  sera  pas  une 
innovation  dans  la  politique  des  Etats-Unis;  ils 
ne  feront  que  développer  le  principe  qui  a  présidé 
à  leur  formation.  M.  Beckles  Willson  en  fait 
justement  la  remarque,  dans  le  livre  que  je  citais 
plus  haut.  La  république  fédérale  s'est  constituée 
en  agrégeant  au  noyau  primitif,  l'un  après  l'autre, 
des  c(  territoires  »  qu'elle  maintenait  longtemps 
dans  la  condition  de  vassaux.  Ils  devaient  faire 
un  stage  avant  d'être  promus  à  la  dignité  d'Etats 
fédérés,  indépendants  chez  eux  et  participants  de 
la  souveraineté  collective.  Les  territoires  du  Sud 
et  de  l'Ouest  ont  commencé  par  subir  le  joug 
d'une  véritable  autocratie.  Le  régime  imposé  par 
le  libéral  Jefferson  au  peuple  de  la  Louisiane  était 
si  dur  qu'un  publiciste  de  Xew-York  pouvait 
écrire,  en  1804  :  «  Le  gouvernement  de  ce  pays, 
tel  que  l'établit  le  projet  présidentiel,  est  aussi 
despotique  que  celui  de  la  Turquie  en  Asie  ».  Le 
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président  Monroë   ne  fit  pas  des  conditions  plus 
douces  à  la  Floride. 

Ce  mode  d'agrégation,  qui  leur  a  réussi  dans 
leurs  anciennes  limites,  sur  des  émigrants  et  sur 
des  annexés,  les  Etats-Unis  l'appliquent  aujour- 
d'hui aux  Philippines  conquises  ;  demain  peut-être 
ils  en  feront  l'épreuve  à  Cuba,  dans  d'autres  îles; 
et,  plus  tard,  dans  les  républiques  voisines  de 
leur  futur  canal  de  Panama.  Vassales  assujéties 
pour  un  temps,  elles  seront  élevées  progressive- 
ment au  rang  d'États  fédérés.  L'ancienne  Rome 
ne  procéda  pas  autrement,  d'abord  avec  la  fédéra- 
tion italiote,  puis  avec  les  provinces  transalpines. 
Ceci  n'est  pas  une  observation  dictée  par  la 
curiosité  des  rapprochements  historiques  :  pour 
peu  qu'on  lise  ce  qui  se  dit  et  s'écrit  aujourd'hui 
en  Amérique,  on  est  frappé  d'y  retrouver  partout 
l'obsession  de  Rome.  Recommencer  les  destinées 
de  la  république  romaine,  tel  parait  être  l'idéal  de 
l'orgueil  yankee;  et  il  semble  que  ces  néo-Romains 
veuillent  justifier  la  parole  prophétique  de  Goldwin 
Smith  :  «  Si  vous  avez  un  empire,  vous  aurez  un 
Empereur;  non  pas,  peut-être,  un  homme  portant 
la  couronne  et  le  sceptre,  comme  ceux  du  Vieux 
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monde  :  mais  vous  l'aurez  tout  au  moins  sous  la 
forme  d'un  pouvoir  centralisé  et  autocratique  en 
fait.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pronostics,  le  litige 
vénézuélien  aura  marqué  une  date  :  l'Europe  a 
reçu  son  congé  sur  les  rivages  américains.  Il  a  été 
très  discrètement  signifié,  mais  elle  ne  s'y  est  pas 
trompée.  Comme  pour  mieux  amplifier  la  portée 
de  l'événement,  l'Europe  a  fait  mine  de  se  mobi- 
liser en  bloc;  l'Italie  emboîte  le  pas  aux  deux 
chefs  de  file,  et  plusieurs  autres  nations  ont  mani- 
festé quelques  velléités  de  les  suivre.  —  Nous 
n'en  étions  pas,  heureusement  :  pour  une  fois, 
notre  timidité  habituelle  nous  a  bien  servis.  — 
Et  maintenant,  si  l'on  se  rappelle  en  quels  lieux 
mémorables  l'avertissement  a  été  donné,  on  aura 
peine  à  croire  que  le  hasard  préside  seul  à  l'arran- 
gement de  ces  grandes  scènes  historiques,  com- 
posées comme  un  drame  d'Eschyle  ou  de  Shakes- 
peare. 


Dans  l'été  de  1498,  (Colomb  partait  d'Espagne 
pour    entreprendre    son    troisième    voyage.     Six 
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années  déjà,  depuis  la  nuit  d'octobre  où  une 
lumière  vacillante,  apparue  sur  la  Mer  Ténébreuse, 
avait  révélé  de  nouvelles  terres  aux  matelots  de 
la  Sainte-Marie.  Depuis  six  ans,  la  bannière  de 
Castille  flottait  sur  Cuba,  sur  les  îles  avoisinantes. 
Mais  toujours  des  îles!  Toujours  la  déception  de 
ne  pas  toucher  au  continent  qu'elles  annonçaient, 
à  cette  extrémité  orientale  de  l'Asie  où  Colomb 
se  croyait  certain  d'aborder  !  Le  vieux  marin  ne 
voulait  pas  mourir  avant  d'y  avoir  planté  la 
Croix. 

Donc,  le  31  juillet  1498,  il  appareillait  à  la  Tri- 
nité et  poussait  droit  à  l'ouest.  Le  3  août,  son 
serviteur  Alonzo  Ferez  de  Huelva  vint  le  réveiller  : 
on  apercevait  à  l'horizon  une  côte  basse,  l'estuaire 
d'un  grand  fleuve.  Plus  de  doutes,  cette  fois  : 
l'énorme  débit  du  fleuve  attestait  l'existence  d'un 
vaste  continent;  et  cette  prodigieuse  masse  d'eau, 
—  Colomb  le  proclama  sur  l'heure,  —  ne  pouvait 
sortir  que  du  Paradis  terrestre.  C'étaient  les  bou- 
ches de  l'Orénoque.  Le  conquistador  atterrit  au 
fond  du  golfe  de  Paria  ;  sur  de  tenir  enfin  l'im- 
mense réalité  de  son  long  rêve,  il  en  prit  posses- 
sion au  nom  du  roi  d'Espagne.  Les  naturels  lui 
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présentèrent  des  perles.  —  «  Des  perles  et  de  l'or! 
s'écria-t-il  ;  la  porte  est  ouverte  :  les  épiées  et  les 
pierres  précieuses  auront  leur  touri  »  —  Les  jours 
suivants,  il  reconnut  la  côte  devant  lui.  Jusqu'où? 
Jusqu'à  cette  baie  de  la  Guyara,  d'où  l'on  monte  à 
Caracas?  La  plupart  de  ses  biographes  ont  cru 
pouvoir  l'affirmer.  Le  dernier  et  le  plus  minutieux, 
M.  H.  Harrisse,  n'ose  pas  se  prononcer.  Du  moins 
est-il  certain  que  Hojeda,  le  compagnon  d'Améric 
Yespuce,  fit  cette  même  route  six  mois  plus  tard 
avec  le  secours  des  cartes  de  Colomb.  Hojeda 
entra  dans  la  baie  de  Maracaïbo  ;  les  habitations 
sur  pilotis  qu'il  y  trouva  lui  suggérèrent  le  nom 
dont  il  baptisa  ce  pays  :  la  petite  Venise,  Vene- 
zuela. 

Ainsi,  le  Vieux  monde  s'est  emparé  du  Nouveau 
sur  ce  point  même  du  Venezuela  où  il  joue  aujour- 
d'hui une  suprême  partie.  C'est  de  là  qu'il  a 
étendu  ses  prises,  durant  quatre  siècles,  sur  tout 
le  continent  américain.  Les  cuirassés  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Angleterre  envoient  les  derniers 
obus  européens,  —  oh!  très  vraisemblablement  les 
derniers!  —  sur  le  rivage  où  les  premières  cara- 
velles espagnoles  firent  acte  de  conquête. 
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Il  y  a  quatre  ans,  Colomb  donnait  lui-même  le 
signal  de  la  retraite.  Ses  pauvres  os  quittaient 
Cuba  et  s'en  revenaient  à  Cadix.  Du  monde  qu'il 
avait  donné  à  l'Espagne,  elle  ne  rapportait  qu'un 
cercueil,  roulé  dans  la  bannière  de  Castille.  Ce 
spectre  dépossédé  la  ramenait  de  la  première  île 
où  elle  s'était  déployée,  de  la  dernière  où  elle  se 
fut  maintenue.  Un  reflux  de  l'histoire  rejetait  sur 
nos  côtes  ces  glorieuses  reliques. 

Aujourd'hui,  après  quatre  cents  ans  révolus, 
c'est  l'Europe  tout  entière  qui  reçoit  ses  lettres  de 
rappel,  sur  ce  seuil  même  du  «  Paradis  terrestre  » 
où  Colomb  l'avait  appelée.  «  La  porte  est  ouverte  !  » 
disait-il.  Elle  se  referme.  On  ne  nous  signifie  pas 
en  termes  précis  notre  éviction  définitive;  mais 
nous  avons  tous  compris  :  l'heure  de  nous  replier 
a  sonné,  nos  enfants  émancipés  nous  ferment 
l'accès  de  l'hémisphère  où  nous  les  avions  établis. 
Les  escadres  alliées  s'en  reviendront  cette  fois 
encore  avec  quelques  satisfactions  de  pure  forme, 
sous  la  condition  tacite  qu'elles  n'aillent  plus 
chercher  d'aventures  dans  la  mer  Ténébreuse.  Elle 
est  gardée  par  de  nouveaux  maîtres.  Le  tour  est 
venu  pour  eux  de  pousser  leurs  entreprises  sur 
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notre  continent,  d'y  répéter  une  partie  de  cet  or 
que  nous  avions  extrait  du  leur.  Si  l'Europe  a 
conscience  de  cette  inéluctable  interversion  des 
rôles,  elle  peut  se  redire  présentement  les  der- 
nières paroles  que  proféra  Charles-Quint,  lorsqu'il 
eut  reçu  le  viatique  au  monastère  de  Yuste.  Le 
grand  Empereur  qui  avait  régné  sur  le  nouveau 
monde  sentait  venir  sa  fin;  il  prit  la  main  de  son 
majordome  :  «  Luis  Quijada,  je  vois  que  je 
m'aiïaiblis,  et  je  m'en  vais  peu  à  peu...  C'est  le 
moment!  » 

C'est  le  moment.  —  Voilà  le  mot.  Tordre  de 
retraite,  qui  résume  pour  tout  Européen  clair- 
voyant cette  affaire  du  Venezuela,  devenue  l'affaire 
de  l'Amérique.  Quelques  historiens  le  marque- 
ront, ce  moment  de  décembre  1902.  L'histoire 
future  y  recherchera  dans  un  mince  événement, 
négligeable  pour  des  yeux  distraits,  le  signe  sen- 
sible de  la  grande  perturbation  qui  renverse 
l'ancien  équilibre  entre  les  deux  parties  du  monde. 

Décembre  1902. 


UN  MEMORIAM)) 

GASTON    PAUIS 

On  a  dit  hier,  dans  le  Journal  des  Débats,  on  y  a 
très  bien  dit  ce  que  perd  la  France,  avec  celui  qui 
fut  l'un  des  fidèles  et  l'une  des  gloires  de  cette 
maison.  On  ne  s'étonnera  pas  que  j'y  prolonge  la 
plainte  de  ses  intimes,  de  ceux  qui  sont  frappés  au 
cœur  par  cette  perte.  Si  brusque  est  l'affreuse  sur- 
prise! Un  frère  selon  le  cceur  et  selon  l'esprit,  un 
incomparable  foyer  de  chaleur  et  de  lumière,  le 
lien  vivant  des  plus  hautes  intelligences  du  dernier 
quart  de  siècle,  voilà  ce  qui  disparaît  pour  les 
anciens  amis  de  Gaston  Paris. 

Un  savant  est  mort,  dira  le  grand  public  :  et  il 
ne  saura  ni  quil  dit  l)eauc.oup,  ni  qu'il  dit  trop 
peu. 

Du  savant,  on  ne  mesurait  bien  la  haute  taille 
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qu'au  delà  de  nos  frontières.  A  Edimbourg  comme 
à  Stockholm,  à  Berlin  comme  à  Moscou,  le  nom  de 
Paris  était  grand  entre  les  plus  grands  de  France. 
Ils  s'étaient  mis  à  deux  pour  le  faire,  pendant 
quatre-vingts  ans  :  le  père  et  le  fils,  Paulin  et 
Gaston  Paris.  La  studieuse  Allemagne  était  en 
train  de  s'annexer  la  science  de  nos  origines,  de 
notre  vieille  histoire  et  de  notre  vieille  langue  :  les 
Paris  l'ont  reconquise,  ramenée  chez  nous,  chez 
elle.  Ils  l'ont  imposée  à  l'Europe,  qui  saluait  dans 
notre  ami  le  maître  indiscuté  de  la  philologie 
médiévale.  Ses  émules,  ses  élèves  des  autres 
nations  l'égalaient  peut-être  par  le  savoir,  par 
l'ingéniosité  ;  pourquoi  étaient-ils  unanimes  à  pro- 
clamer sa  maîtrise?  Parce  qu'ils  avaient  reconnu 
chez  lui  un  esprit  universel,  supérieur  à  sa  science 
spéciale,  capable  d'en  saisir  les  rapports  avec 
l'ensemble  des  connaissances  humaines. 

Ce  savant  hors  de  pair,  d'autres  le  loueront 
comme  il  convient,  avec  une  compétence  que  je 
n'ai  pas.  Leur  louange  restera  bien  au-dessous  de 
son  objet,  s'ils  ne  disent  pas  ce  qu'était  le  lettré, 
le  poète,  l'homme  en  qui  se  réunissaient  tous  les 
dons  de  l'intelligence,  toutes  les  délicatesses  de  la 
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sensibilité.  Un  philologue,  un  érudit  acharné  sur 
les  vieux  textes,  il  était  cela  sans  doute,  il  l'était 
avec  l'amour  de  sa  tâche,  la  conscience  profes- 
sionnelle qui  sont  les  vertus  de  nos  grands 
savants.  Mais  il  était  surtout  le  plus  amplement 
informé,  le  plus  passionnément  curieux  et  le  plus 
vibrant  des  esprits.  Art,  poésie,  sciences  de  la 
nature  et  de  l'homme,  il  comprenait  et  faisait 
comprendre,  il  aimait  et  faisait  aimer  toutes  les 
belles  fleurs  de  la  pensée.  Rien  de  ce  qui  est 
humain  ne  lui  fut  étranger.  —  «  Ariel,  »  —  di- 
sait-il avec  sa  finesse  accoutumée,  un  jour  que  l'on 
cherchait  un  mot  pour  définir  son  ami  Renan, 
—  Ariel,  le  poétique  et  subtil  génie  des  airs,  à 
lui  aussi  ce  nom  eût  convenu. 

Et  tout  cela  serait  peu,  et  nous  ne  souffririons 
pas  comme  nous  souffrons  à  cette  heure,  s'il  n'eût 
été  mieux  encore  :  le  meilleur  des  hommes,  le 
plus  tendre  des  amis.  Bonté,  tendresse,  ces  deux 
mots  résument  une  vie  dont  tous  les  actes  furent 
inspirés  par  un  premier  mouvement  du  cœur.  On 
se  donnait  à  lui  parce  qu'il  se  donnait  aux  autres  ; 
c'est  pourquoi  Gaston  Paris  rassemblait  depuis 
trente  ans,  dans  cette  intimité  qui  devenait  vite  un 
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besoin,  les  esprits  les  plus  divers,  les  plus  opposés 
souvent.  Il  n'y  aura  [jIus  de  dimanches!  Combien 
d'entre  nous  se  sonl  dit  hier,  douloureusement, 
ces  mots  qui  sonnent  h'  das  d'une  si  chère  habi- 
tude ! 

On  l'attendait,  cette  fête  du  dimanche,  comme 
une  joie  exquise  de  la  pensée.  Dans  le  cénacle 
que  Paris  présidait,  les  amitiés  intellectuelles  se 
nouaient  autour  des  maîtres,  des  i^rands  aînés 
qu'il  faisait  connaître  à  ses  jeunes  amis.  Mes  plus 
lointains  souvenirs  me  reportent  au  temps  heu- 
reux, au  temps  invraisemblable  où  tous  y  par- 
laient de  tout  avec  l'honnête  liberté  française, 
sans  acrimonie,  sans  cloisons  de  haine  entre  les 
cœurs,  dans  la  joyeuse  et  tolérante  diversité  des 
opinions. 

C'était  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  du  Luart, 
rue  de  Varenne.  La  bibliothèque  donnait  sur  un 
beau  jardin,  tout  fier  de  son  grand  cèdre  pensif, 
comme  la  maison  Tétait  de  son  hôte.  Elle  a  dis- 
paru avant  lui,  la  vieille  maison  :  etiam  periere 
ruinœ.  Taine  et  Henan  occupaient  de  fondation  les 
deux  coins  de  la  cheminée.  Pasteur  y  venait  sou- 
vent,  Berthelot  disait  les   secrets   de   la  nature, 
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Sorel  ceux  de  l'histoire.  Alexandre  Dumas  racon- 
tait sa  prochaine  pièce,  Bourget  les  romans  qu'il 
allait  tenter.  Sully  apportait  ses  derniers  vers, 
Heredia  clamait  ses  Tropliées,  bien  longtemps 
avant  qu'il  ne  songeât  à  les  publier.  ïaine  s'inter- 
rompait de  méditer  pour  expliquer  un  sonnet  de 
Mallarmé.  Caria  conversation  passait,  aisée,  ailée, 
des  plus  graves  problèmes  aux  plus  légères  dis- 
tractions de  l'esprit;  elle  embrassait  toutes  les 
manifestations  de  l'intelligence  et  de  la  vie  fran- 
çaise; de  la  vie  universelle,  avec  les  étrangers  de 
marque  qui  tenaient  à  honneur  d'être  présentés 
chez  Gaston  Paris.  L'été,  on  transportait  les 
chaises  du  cabinet  sous  le  cèdre.  Que  de  fois  on 
y  oublia  l'heure  du  dîner,  pour  entendre  la  fin 
d'une  discussion,  d'un  poème,  d'une  anecdote 
contée  par  l'étincelant  causeur  qu'était  le  maître 
du  logis. 

Nous  le  suivîmes  rue  du  Bac,  dans  la  petite 
maison  où  la  paix  montait  du  jardin  des  Missions 
étrangères;  à  Passy,  lorsqu'il  y  émigra;  et  enfin 
au  Collège  de  France.  Au  cours  de  ces  déménage- 
ments, sur  la  route,  on  laissait  dos  cercueils.  Mais 
de  nouveaux  amis,  de  nouveaux  disciples  venaient 
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remplacer  les  partants  :  toujours  accueillis  avec  la 
même  cordialité,  avec  la  même  passion  de  servir 
le  talent  naissant,  d'honorer  la  France  devant  ces 
jeunes  étrangers  qui  accouraient  de  toute  l'Europe 
chez  Paris,  comme  des  pèlerins  de  la  science.  Il 
restait  jeune  lui-même,  jeune  par  toutes  les  sèves 
de  l'esprit  et  du  cœur,  tandis  que  les  années  lui 
faisaient  cette  noble  figure  d'ancien  sage,  fixée 
avec  tant  de  force  et  de  douceur  sur  la  médaille 
du  maître  Chaplain. 

Il  s'usait  au  travail,  pourtant.  Travail  minu- 
tieux et  dévorant,  comme  les  scrupules  qui  le  gui- 
daient. Ils  provenaient  de  la  rigoureuse  droiture 
qui  fut  en  tout  sa  règle  de  conscience.  L'amour 
de  la  vérité  était  chez  lui  une  religion.  Il  croyait 
que  les  bonnes  méthodes  scientifiques  permettent 
d'atteindre  partout  et  toujours  cette  divine  fugi- 
tive, la  vérité.  Je  pense  que  ce  pur  idéaliste  présu- 
mait trop  de  sa  science;  mais  c'était  sa  foi;  et  il 
faut  admirer  toute  foi  sincère.  La  sienne  s'enraci- 
nait dans  un  fond  d'adorable  candeur,  qui  s'alliait 
au  jugement  le  plus  fin,  le  plus  sûr.  Semblable 
en  cela  à  son  ami  Taine,  il  avait  peine  à  croire  au 
mal,    au  mensonge;    une    mauvaise  action,   une 
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trahison  volontaire  du  juste  et  du  vrai  l'étonnaient 
toujours  comme  une  monstruosité. 

Je  l'ai  vu  souffrir  plus  qu'aucun  homme  de 
France,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  de  la  crise  meur- 
trière qui  divisait  ses  meilleurs  amis.  Il  y  prit  parti 
avec  la  fougue  de  sa  générosité  native;  l'ayant 
pris,  il  s'y  tint  avec  une  ardeur  douloureuse. 
Quelles  que  fussent  les  opinions  de  ceux  qui  le 
connaissaient  hien,  il  grandit  encore  à  leurs  yeux 
par  la  touchante  sincérité  de  sa  conviction,  par  le 
courage  qu'il  mit  à  la  servir.  Où  dirait-on,  sinon 
sur  le  hord  de  cette  tomhe,  ce  qu'il  faut  crier  pour 
l'honneur  de  notre  pays?  Au-dessus  des  louches 
intérêts  et  des  passions  animales,  les  plus  hraves 
cœurs  de  France  se  sont  rués  les  uns  contre  les 
autres,  dans  la  nuit,  avec  un  égal  désintéresse- 
ment, avec  une  égale  nohlesse  dans  les  sentiments 
qui  exaspéraient  leur  effro3^ahle  conflit. 

Le  chagrin  de  ces  jours  noirs  a  certainement 
hâté  la  fin  de  notre  ami.  Il  ne  s'en  consolait  que 
dans  les  joies  de  son  foyer,  dans  les  ravissements 
où  le  mettait  l'enfant  charmante  qu'il  éveillait  à 
la  vie.  Depuis  un  an,  nous  sentions  l'usure  secrète 
de  son  organisme,  miné  par  un  mal  implacable. 
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Il  y  a  quinze  jours,  on  obtenait  de  lui  qu'il  sus- 
pendît pour  la  première  fois  ses  cours,  qu'il  s'en 
fût  redemander  un  peu  de  force  au  ciel  méditer- 
ranéen. La  veille  de  son  départ  je  le  félicitais 
d'aller  vers  la  lumière.  Il  y  allait,  autrement  que 
je  ne  pensais!  J'eus  cependant  le  pressentiment 
que  nous  ne  le  reverrions  plus  :  je  l'eus,  parce 
que  son  affectueuse  bonté  transparut  sur  ses  traits, 
dans  son  sourire  spirituel,  dans  sa  voix  afl'aiblie, 
avec  un  rayonnement  qui  venait  déjà  de  l'au-delà  : 
plus  douce  que  jamais,  l'âme  épurée  se  libérait 
visiblement  du  corps.  —  Aujourd'hui,  on  rapporte 
le  corps.  Jamais  ce  mot  lugubre  et  féroce  ne  m'a 
semblé  plus  révoltant.  Le  corps  !  Celui  qui  était 
tout  esprit!... 

J'ai  voulu  en  témoigner,  pour  les  amis  qui  me 
comprendront.  Nous  nous  sentons  diminués  de 
tout  ce  qu'il  emporte  de  nous.  Avec  lui  remeu- 
rent, —  on  me  passera  ce  mot  qui  dit  bien  notre 
deuil,  — tous  ceux  que  nous  avons  connus,  aimés, 
admirés,  chez  lui,  par  lui,  en  lui;  tant  il  était  le 
lien  et  l'excitateur  du  groupe  où  nous  eûmes 
l'honneur  de  vivre.  Oui,  il  emmène  à  nouveau, 
pour  toujours,  les  grandes  ombres  qui  pensaient. 
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souriaient,  instruisaient  et  obligeaient  notre  jeu- 
nesse, sous  le  grand  cèdre,  il  y  a  vingt  ans.  Elles 
revivaient  un  peu,  tant  qu'il  a  vécu. 

Un  savant!  On  ensevelira  Gaston  Paris  sous  ce 
mot  respectable  et  froid.  La  popularité  bruyante 
ne  lui  fera  pas  cortège.  Il  ne  la  courtisait  pas, 
content  de  servir  la  vérité  pour  elle-même.  Ini- 
quité des  choses,  qu'on  ne  sache  pas  dans  la 
nation  qui  le  perd  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  ce 
savant  :  un  exemplaire  parfait  de  l'homme,  de 
tout  ce  par  quoi  l'homme  est  grand,  puissance 
universelle  de  l'esprit,  noblesse  du  caractère,  sou- 
veraine bonté.  Nous  devions  le  dire,  nous  qui 
l'avons  su  :  nous  devions  apporter  ce  dernier 
hommage  à  celle  qui  le  pleure  avec  les  larmes 
qu'il  méritait. 

8  mars  1903. 


LE  TRÈS   HOXORABLE 

JOSEPH  CHAMBERLAIN 


Au  mois  de  décembre  1899,  je  m'en  revenais 
d'Egypte  sur  un  paquebot  des  Messageries  Mari- 
times. C'était  le  moment  où  les  armées  de 
l'Angleterre  livraient  au  Transvaal  d'incertaines 
et  sanglantes  batailles;  l'Europe  attendait  avec 
une  fièvre  d'angoisse  les  nouvelles  de  l'Afrique 
du  Sud.  Un  matin,  en  montant  sur  le  pont  du 
navire,  j'aperçus  sur  la  dunette  d'arrière  une 
petite  boîte  de  bois  blanc,  pareille  à  ces  arches 
de  Noé  qu'on  nous  donnait  dans  notre  enfance. 
Un  des  volets  du  toit  était  relevé  du  côté  du 
soleil  couchant.  Je  m'approchai  :  au  fond  de  la 
boîte,  dans  son  enveloppe  d'ouate  et  de  mousse, 
une  minuscule  orchidée,  d'espèce  rare,  recevait 
frileusement  le  pâle  rayon  du  soleil.  Il  était 
évident  qu'une  main  attentive  soignait  la  plante 
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et  l'apportait  à  cette  place  aux  heures  favorables, 
avec  la  sollicitude  dont  on  entoure  les  objets  très 
précieux.  Je  lus  l'adresse,  inscrite  en  gros  carac- 
tères sur  l'autre  volet  :  The  Right  Honourable 
Joseph  Chamberlain,  Highburij,  Birmingham. 

Ainsi,  de  ce  continent  africain,  où  se  jouait  la 
fortune  du  Ministre  des  Colonies,  on  lui  envoyait 
la  fleur  dont  il  raffole  !  La  rose  de  Flnfante  ! 
Peut-être,  à  cette  minute,  pensait-il  à  la  petite 
boîte  qu'il  attendait  impatiemment .  Peut-être 
l'ouvrirait-il ,  dans  quelques  jours,  avec  plus  de 
curiosité,  avec  plus  de  passion  que  les  dépèches 
portées  par  ce  même  courrier,  et  qui  allaient  le 
renseigner  sur  le  succès  ou  la  ruine  de  ses  des- 
seins. Si  la  plante  avait  péri,  quelle  contrariété! 
Plus  vive  peut-être  qu'à  la  lecture  des  bulletins 
qui  énuméraient  les  soldats  blessés,  les  officiers 
prisonniers...  A  cet  instant,  il  me  parut  que  la 
frêle  fleur  résumait  en  elle  toute  l'Afrique  :  elle 
me  disait  tant  de  choses  !  Je  soni?eais  aux  fantai- 
sies  semblables  des  patriciens  romains,  lorsqu'ils 
déplaçaient  des  légions  afin  de  se  procurer 
quelque  rareté  d'Asie.  Le  rapprochement  n'est 
pas  pour  déplaire  au  Sylla  de  Birmingham. 
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Un  proconsul  de  Rome,  à  Fépoque  où  Rome 
affermissait  son  empire  sur  l'Asie  et  l'Afrique, 
c'est  l'image  qu'évoque  tout  d'abord  dans  nos 
esprits  la  figure  glabre  et  volontaire  de  M.  Cham- 
berlain; c'est  l'ancêtre  auquel  nos  souvenirs 
classiques  nous  reportent,  lorsque  nous  recher- 
chons la  lignée  historique  de  l'homme  d'Etat  qui 
s'est  fait  le  champion  de  l'impérialisme  britan- 
nique. Vous  retrouverez  notre  contemporain, 
peint  au  naturel,  dans  les  livres  où  M.  Guglielmo 
Ferrero  renouvelle  l'histoire  romaine  par  d'ingé- 
nieux rapprochements  avec  l'histoire  d'aujour- 
d'hui ;  vous  le  retrouverez  sous  les  traits  de 
Lucullus  ou  de  Pompée,  de  ces  éloquents 
agitateurs  qui  soulevaient  la  plèbe  du  Forum, 
groupaient  autour  d'eux  les  grands  intérêts 
capitalistes,  étendaient  le  réseau  des  Compagnies 
à  charte  sur  l'Arménie,  sur  la  Cappadoce,  sur  les 
royaumes  asiatiques  qu'ils  allaient  conquérir  avec 
l'appui  des  financiers  italiens.  Le  fabricant  de 
Birmingham  n'eut  jamais  la  prétention  d'être  un 
fellow  d'Oxford  ou  de  Cambridge;  et  l'on  peut 
douter  qu'il  soit  un  bon  humaniste;  cependant, 
nul  n'aura  fait  autant   que  lui  pour  amener  les 
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imaginations  anglaises  à  leur  idéal  actuel  :  une 
imitation  consciente  du  peuple-roi  de  l'antiffuité, 
une  obsession  perpétuelle  de  la  grandeur  romaine, 
un  désir  avoué  de  transformer  Westminster  en  un 
autre  Capitole,  héritier  de  la  supprématie  uni- 
verselle que  s'attribuait  l'ancien. 

Mais,  lors  même  qu'il  se  retourne  vers  le 
mirage  de  Rome,  un  Anglais  reste  profondément 
Anglais,  fidèle  aux  disciplines  héréditaires  et  aux 
méthodes  éprouvées  qui  ont  fait  la  force  de  son 
pays;  si  vigoureuse  que  soit  son  individualité, 
elle  se  plie  docilement  à  la  loi  que  lui  impose 
cette  seconde  nature,  l'éducation  parlementaire. 
On  l'a  bien  vu,  quand  le  Secrétaire  d'Etat  des 
Colonies  fît  brusquement  le  beau  geste  qui  étonna 
l'Europe.  Ministre  dans  un  cabinet  que  rien  ne 
menaçait  et  où  sa  popularité  le  rendait  tout-puis- 
sant, principal  bénéficiaire  des  victoires  qui 
venaient  d'assurer  le  triomphe  de  sa  politique 
personnelle  dans  l'Afrique  du  Sud,  M.  Chamber- 
lain n'avait  plus,  semblait-il,  qu'à  laisser  mûrir  le 
fruit  de  ces  victoires  et  à  jouir  paisiblement  de  sa 
situation  incontestée.  Mais  voici  qu'à  ce  moment, 
une  conception   vaste  et  hardie  germe  dans  son 
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cerveau;  projet  révolutionnaire  auquel  les  esprits 
anglais  ne  sont  pas  préparés.  Très  simplement,  il 
quitte  le  pouvoir,  il  rentre  dans  la  foule,  pour 
convaincre  ces  esprits,  pour  les  gagner,  par  la 
seule  puissance  de  sa  parole,  à  l'idée  qu'il  aurait 
peut-être  pu  leur  imposer  d'en  haut. 

Je  ne  sais  rien  d'amusant  comme  la  stupéfaction 
que  cet  acte  provoqua,  chez  les  hommes  politi- 
ques d'autres  pays  qui  se  disent  et  se  croient 
parlementaires,  parce  qu'ils  ont  emprunté  les 
formes  extérieures  du  parlementarisme  anglais. 
Eh!  quoi?  Voilà  un  ministre  qui  a  une  idée, 
bonne  ou  mauvaise,  et  dans  ses  mains  linstru- 
ment  efficace  pour  réaliser  les  idées,  l'autorité 
gouvernementale  qui  les  transforme  en  faits;  et 
ce  ministre  a  la  naïveté  de  se  démettre,  de  se 
métamorphoser  en  apôtre,  d'aller  prêcher  sa 
doctrine  aux  électeurs,  avec  l'espoir  qu'ils  l'accep- 
teront librement,  qu'ils  lui  donneront,  après  exa- 
men ,  un  nouveau  mandat  pour  faire  passer  dans 
les  lois  cette  doctrine  reconnue  salutaire!  Nos  hom- 
mes d'État,  habitués  à  décréter  leurs  volontés,  n'en 
revenaient  pas  d'une  pareille  candeur  chez  un  poli- 
ticien qu'ils  jugeaient  la  veille  très  habile  et  très  fort. 
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Candeur,  non;  mais  soumission  raisonnée  aux 
pratiques  du  gouvernement  libre,  conscience 
intime  de  l'elTort  nécessaire  à  tout  Anglais  qui 
veut  convertir  ses  concitoyens  à  de  nouveaux 
principes;  et,  d'autre  part,  confiance  audacieuse 
en  soi-même,  besoin  d'exercer  le  grand  pouvoir 
de  persuasion  dont  cet  homme  se  sent  dépositaire. 
Quelque  jugement  que  Ton  porte  sur  l'œuvre  et 
les  idées  de  M.  Chamberlain,  son  acte  et  les  senti- 
ments qui  l'ont  inspiré  lui  assurent  une  place 
honorable  dans  l'histoire.  J'imagine  que  le 
souvenir  et  l'exemple  de  Gladstone  no  furent  pas 
étrangers  à  la  détermination  d'un  successeur  qui 
ne  lui  ressemble  guère.  Si  l'illustre  vieillard  a 
laissé  une  figure  légendaire,  c'est  surtout  parce 
que  nous  le  revoyons  toujours  dans  sa  dernière 
campagne,  dans  cette  infatigable  propagande  pour 
le  home-ride  que  l'octogénaire  menait  avec  la 
merveilleuse  vigueur  d'un  jeune  homme.  M.  Cham- 
berlain, arrivé  à  l'âge  où  les  plus  rudes  lutteurs 
ont  coutume  de  se  reposer,  aura  voulu  imiter, 
dépasser  Gladstone,  remuer  comme  lui  son  pays 
par  la  parole  et  l'orienter,  du  seuil  de  la  tombe, 
vers  de  nouvelles  destinées. 
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Tout  le  différencie  de  son  modèle,  le  but  qu'il 
poursuit,  les  moyens  qu'il  emploie;  et,  plus  que 
tout,  ce  tempérament  d'ancien  démagogue,  théâ- 
tral et  brutal,  qui  reparait  sous  la  peau  d'emprunt 
du  néo-conservateur.  Mais  si  dissemblables  que 
soient  les  deux  figures,  elles  ont  en  commun  le 
trait  caractéristique  du  type  anglais  :  la  ténacité 
dans  l'effort,  la  foi  imperturbable  dans  la  toute- 
puissance  de  l'idée  et  de  la  parole  pour  changer 
les  sentiments  d'un  peuple. 

Gladstone  n'avait  parlé  que  dans  les  Trois- 
Royaumes;  M.  Chamberlain  projette  plus  et 
mieux  :  on  lui  prête  le  dessein  d'aller  annoncer 
l'évangile  de  la  fédération  impériale  et  protec- 
tionniste jusque  dans  les  plus  lointaines  colonies, 
sur  tout  le  pourtour  du  globe.  Entreprise  sans 
précédent;  quel  qu'en  doive  être  le  succès,  si 
vraiment  il  la  tente,  à  son  âge,  s'il  refait  en  Aus- 
tralie, au  Canada,  la  campagne  de  banquets  et  de 
discours  quotidiens  qui  émerveilla  naguère  les 
habitants  du  Cap  et  de  l'Orange,  ce  péripatéticien 
mondial  frappera  sur  l'imagination  des  hommes 
un  de  ces  coups  qui  gravent  à  jamais  un  nom  dans 
leurs  mémoires. 
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Je  n'examine  pas  ici  la  valeur  intrinsèque  des 
idées  en  cause.  J'écris  avec  une  grande  curiosité 
pour  la  physionomie  originale  que  j'étudie,  avec 
une  indifférence  relative  pour  des  doctrines  dont 
on  peut  dire  seulement  que  leur  application  serait 
un  saut  dans  l'inconnu.  Bien  hardi  l'étranger  qui 
se  prononcerait  sur  ces  questions  difficiles;  elles 
divisent  en  Angleterre  les  meilleurs  esprits.  A 
plus  forte  raison  me  garderai-je  de  prophétiser  la 
victoire  ou  la  défaite  de  M.  Chamberlain.  Justes 
ou  faux,  ses  calculs  n'auront  peut-être  qu'une 
influence  négligeable  sur  l'événement  final.  Me 
trompé-je  en  pensant  que  beaucoup  d'Anglais  sont 
moins  sensibles  à  la  qualité  de  ses  arguments  qu'à 
sa  belle  performance  de  lutteur?  Ce  n'est  pas  le 
théoricien  discutable,  c'est  le  champion  si  bien  en 
forme  que  la  foule  admire  et  applaudit.  Il  agit  sur 
elle  par  le  magnétisme  de  son  attitude  et  de  son 
action,  plus  que  par  la  vertu  de  ses  raisonne- 
ments. Et  sous  cet  entraînement  naturel  à  un 
peuple  sportif,  on  découvrirait  sans  doute  une 
explication  plus  largement  humaine  de  l'ascen- 
dant qu'exerce  M.  Chamberlain.  Il  a  donné  à  ce 
peuple  une  marque  de  confiance  absolue,  il  est 
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descendu  volontairement  du  pouvoir  pour  venir 
le  convaincre,  avec  la  certitude  qu'il  y  réussirait. 
Or,  les  peuples  sont  comme  les  enfants  :  on  ne 
les  prend,  on  ne  les  séduit  qu'en  leur  témoi- 
gnant cette  confiance  qui  les  flatte  et  les  touche  au 
cœur. 

Certes,  l'avocat  du  protectionisme  impérial 
trouve  en  face  de  lui  des  adversaires  redoutables, 
bien  armés  pour  la  riposte.  Mais  plus  d'un  parmi 
eux,  —  et  notamment  le  très  distingué  M.  John 
Morley,  ce  fm  lettré,  —  doit  se  rappeler  avec 
mélancolie  un  mot  du  plus  grand  des  politiques 
anglais,  qui  n'était  autre  que  Shakespeare.  Le 
Sfénie  divinatoire  du  vieux  Will  a  mis  à  nu  tous 

o 

les  ressorts  des  mouvements  populaires.  Vous 
souvient-il  de  cette  scène  de  Jules  César  où  Casca 
rapporte  à  ses  amis  les  paroles  de  César  au  Forum 
et  les  applaudissements  du  peuple?  Cassius  inter- 
rompt :  —  «  Cicéron  a-t-il  dit  quelque  chose?  — 
Casca  :  —  Oui,  il  a  parlé  grec.  —  Cassius  :  — 
Dans  quel  sens?  —  Casca  :  —  Parbleu,  si  je  puis 
vous  le  dire,  je  veux  bien  ne  plus  vous  regarder 
jamais  en  face;  mais  ceux  qui  le  comprenaient  se 
sont  souri  les  uns  aux  autres,  et  ont  secoué  leurs 
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têtes;  pour  ce  qui  me  concerne,  ce  qu'il  a  dit  était 
pur  ^rec.  » 

Il  est  à  craindre,  pour  les  contradicteurs  de 
M.  Chamberlain,  que  leurs  laborieuses  statisti- 
ques et  leurs  fortes  raisons  n'aient  pas  plus  d'effet 
sur  la  foule  que  le  grec  de  Cicéron.  Quand  le 
fougueux  missionnaire  s'embarquera  pour  son 
tour  du  monde,  les  Cassius  de  Londres  s'écrieront 
peut-être,  avec  le  découragement  du  patriote 
romain  :  «  César  enjambe  le  monde  étroit  comme 
un  colosse;  et  nous,  petits  hommes,  nous  errons 
sous  ses  vastes  jambes,  rôdant  de  côté  et  d'autre 
pour  nous  trouver  des  tombeaux  ignominieux  ». 

Attendons  l'avenir.  Qu'il  gagne  ou  perde  la 
grande  partie  où  il  joue  la  fortune  de  l'Angleterre, 
l'ancien" marchand  de  fer  l'aura  conduite  en  beau 
joueur.  Le  Français  qui  écrit  ces  lignes  n'ignore 
point  que  son  pays  ne  peut  pas  souhaiter  un 
succès  qui  rendrait  plus  difficile  notre  vie  écono- 
mique, notre  vie  politique.  Mais,  d'un  point  de 
vue  plus  général,  il  convient  de  faire  trêve  à  nos 
craintes,  à  nos  préférences,  pour  saluer  un  rare 
et  beau  spécimen  de  l'animal  humain.  En  un 
temps  où  tant  d'animalcules  affaiblis   grouillent 
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inutilement  sur  la  terre,  sachons  rendre  justice  à 
ceux  qui  relcA^ent  notre  chétive  condition.  31.  Cham- 
berlain est  un  de  ceux-là.  Avec  un  autre  idéal  et 
d'autres  procédés,  il  continue  la  mémorable  lignée 
des  grands  volontaires  qui  forgèrent  le  destin 
anglais,  des  Pitt  et  des  Gladstone.  Garlyle  lui  eût 
assigné  une  place  éminente  parmi  ses  Héros. 
Alors  même  qu'on  croirait  devoir  les  combattre, 
il  faut  admirer  les  hommes  de  cette  valeur;  non 
point  pour  ce  qu'ils  font  de  discutable  dans  telle 
ou  telle  circonstance,  mais  pour  ce  qu'ils  sont 
essentiellement,  pour  la  leçon  fortifiante  que 
nous  donne  leur  magistère  d'intelligence  et  de 
volonté. 

Décembre  1903. 
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POUR   JOSEPHINE 


M.  Frédéric  Masson,  eut  jeudi  dernier,  à  l'Aca- 
démie, de  légitimes  sujets  de  contentement.  Par 
delà  le  discours,  nous  applaudissions  vingt  volu- 
mes où  se  manifestent  le  labeur,  le  talent,  la 
probité  de  l'esprit.  Et  l'historien  de  Napoléon 
goûtait  la  joie  délicate  de  parler  de  son  héros  sous 
l'habit  que  porta  ce  terrible  confrère,  dans  un 
cadre  à  souhait  pour  l'évocation;  dans  une  salle 
où  rien  n'a  changé  depuis  qu'en  exécution  du 
décret  de  Ventôse  an  XIII,  —  17  mars  1803,  — 
l'architecte  Yaudoyer  la  décora  pour  les  séances 
de  rinstitut.  Mobilier,  ornementation,  peintures 
en  grisaille  de  la  voûte,  tout  est  selon  le  goût 
rigide  et  solennel  de  l'Empereur,  de  son  temps. 
Là-haut,  sur  le  pourtour  de  la  coupole,  M.  Masson 
avait  un  auditoire  d'aigles  emprisonnées  dans  des 
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couronnes  de  lauriers;  au-dessus  des  aigles,  un 
chœur  de  Muses  aux  tuniques  pâles,  à  la  mode 
des  élégantes  de  1805. 

Je  les  regardais,  ces  contemporaines  de  M.  de 
Fontanes,  qui  se  penchaient  avec  complaisance 
vers  son  successeur;  et  je  crus  surprendre,  dans 
le  bruit  des  ovations,  une  plainte  étouffée  :  le 
sourd  gémissement  d'une  reine  captive  derrière  le 
char  du  triomphateur.  Il  ne  l'a  pas  entendu,  ce 
léger  soupir  venu  du  cintre;  on  applaudissait  trop 
fort.  L'ombre  aérienne  qui  l'exhalait,  il  ne  l'a  pas 
vue,  car  il  avait  les  yeux  sur  son  papier;  mais, 
s'il  les  eût  levés,  je  crois  bien  qu'il  aurait  reconnu, 
sous  une  des  tuniques  en  grisaille,  la  figure 
affligée  de  la  souple  et  dolente  Joséphine. 


Oserais-je  plaider  pour  elle,  contre  lui?  Ce  serait 
courir  à  une  confusion  certaine.  On  ne  se  risque 
pas  à  reviser  les  causes  instruites  par  M.  Masson. 
Il  est  cousu  de  documents,  cuirassé  de  dossiers; 
il  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  l'imprudent  contra- 
dicteur,   écrasé   sous    un   amas  de  faits    précis, 
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probants.  D'avance,  je  crie  merci.  Mais,  très 
timidement,  je  songe  que  le  meilleur  peintre,  si 
minutieux  observateur  qu'il  soit  de  toutes  les 
particularités  et  de  toutes  les  lumières  sur  le 
visage  du  modèle,  n'en  rend  pas  toujours  l'expres- 
sion totale  et  réclaira^-e  d'ensemble.  Je  me  suis 
donné  le  plaisir  de  relire  les  volumes  où  l'histo- 
rien étudie  à  la  loupe  toute  la  vie  de  Joséphine. 
Il  n'avance  rien  que  de  certain;  il  fait  prompte 
justice  des  calomnies  vagues,  on  le  croirait  tout 
occupé,  et  il  l'est  vraiment,  à  défendre  l'Impéra- 
trice-Reine  contre  les  sales  pamphlétaires. 

C'est  même  la  plus  grande  difficulté  que  l'on 
rencontre  lorqu'on  veut  atténuer  un  jugement  de 
M.  Masson.  A  toutes  les  objections,  il  peut 
répondre  victorieusement  :  «  Reportez-vous  à  telle 
page;  ce  que  vous  dites,  je  l'ai  dit  :  ce  calomnia- 
teur, je  l'ai  confondu  avant  vous;  cette  explication, 
qui  est  presque  l'excuse  d'une  faute,  je  l'ai  loyale- 
ment donnée.  »  Sans  doute;  et  cependant,  dès 
que  Joséphine  est  en  cause,  il  y  a  dans  l'exacte 
justice  de  son  biographe  je  ne  sais  quelle  pré- 
vention séA'ère  contre  l'accusée,  même  lorsqu'il 
l'absout.  On  sent  qu'il  reproche  à  cette  femme  de 
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n'avoir  pas  aimé  le  grand  homme  d'une  amour 
assez  vigoureuse,  c'est-à-dire  de  n'avoir  pas  été 
autre  que  la  nature  ne  l'avait  faite.  Il  la  considère 
comme  une  maîtresse  qui  usurpe  trop  longtemps 
la  place  réservée  à  la  véritable  épouse;  on  le 
devine  impatient  de  voir  arriver  31arie-Louise,  la 
fille  des  Césars,  seule  digne  de  partager  le  trône 
du  nouveau  Gharlemagne. 

Une  créole;  ce  qualificatif  revient  sans  cesse, 
pèse  lourdement  sur  la  tête  de  Joséphine;  le  mot 
sous-entend  des  culpabilités  probables;  alors  qu'il 
y  a  doute  sur  une  de  ses  fautes,  il  fait  pencher  la 
balance  dans  l'esprit  du  lecteur.  On  dirait  d'un 
fruit  mûr  des  tropiques,  dont  il  est  convenu  que 
la  chute  ne  peut  tarder  chaque  fois  qu'une  main 
le  touche.  Nos  professeurs  de  logique  nous  ont 
pourtant  prévenus  contre  cette  généralisation  dan- 
gereuse :  Tous  les  Cretois  étaient  menteurs...  De 
ce  qu'une  femme  est  créole,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'on  la  cueille  comme  une  mangue.  Vers  le 
même  temps,  la  créole  Virginie  s'illustrait  par  un 
excès  de  pudeur  sur  le  pont  du  Saint-Géran. 

Reprenons  dès  le  début  la  carrière  de  Joséphine. 
Elevée  à  la  diable,  maquignonnée  par  une  tante 
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sans  scrupules,  on  la  marie  à  ce  niais  vicieux, 
Alexandre  de  Beauharnais.  Le  plus  sot  des  idéo- 
logues, s'il  n'en  était  pas  le  plus  méchant.  Il  faillit 
jouer  un  grand  rôle;  à  le  voir  dans  son  emploi  de 
démolisseur  national,  on  dirait  que  le  premier 
mari  de  Joséphine  travaille  mieux  qu'aucun  de  ses 
complices  pour  préparer  les  entreprises  et  la  for- 
tune du  second.  Il  avait  bien  graissé  la  guillotine; 
quand  elle  joue  pour  ce  noble  jacobin,  nul  n'est 
tenté  de  le  plaindre;  pas  plus  qu'on  ne  le  plain- 
drait, si  sa  femme,  qu'il  traitait  comme  sa  nation, 
lui  avait  rendu  les  avanies  dont  il  l'accablait. 

Cependant,  jusqu'en  1790,  au  moment  où  la 
créole  nous  revient  des  Iles  du  Vent  sur  la  fré- 
gate la  Sensible,  rien  ne  justifie  la  mauvaise  opi- 
nion qu'on  voudrait  nous  donner  de  ses  mœurs. 
Un  milord  s'est  fait  gloire  plus  tard  de  l'avoir 
intéressée  :  pure  vantardise,  sans  preuves.  Quant 
aux  allégations  absurdes  de  Beauharnais,  inven- 
tées pour  pallier  sa  propre  inconduite,  le  drôle  dut 
les  retirer  piteusement  :  elles  ne  tiennent  pas 
debout,  M.  Masson  les  écarte  avec  le  dédain  que 
mérite  le  personnage.  Durant  trois  années  encore, 
rien    de   fondé  dans    les   bruits  qu'une  malignité 
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rétrospective  fît  courir  sur  Joséphine.  Elle  se  débat 
dans  la  misère  avec  ses  deux  enfants,  elle  fré- 
quente des  montagnards,  société  de  son  mari, 
intercède  près  d'eux  pour  le  sauver.  Elle  a  trente 
ans  passés  ;  et  si  le  bourreau  l'eût  prise  dans  le 
préau  des  Carmes,  avant  que  le  général  Vendé- 
miaire la  tirât  en  pleine  lumière,  elle  fut  partie 
sans  laisser  un  mauvais  renom  chez  ceux  qui  la 
connaissaient. 

Puis,  c'est  la  tourmente  où  tout  chavire,  où 
chacun  se  sauve  et  s'étourdit  comme  il  peut; 
hommes  et  femmes  perdent  la  tête  —  sans  mau- 
vais jeu  de  mots;  toute  loi  morale  est  abolie.  Par 
quelles  mains  passa  cette  faible  épave?  Hoche? 
Avec  son  habituelle  rigueur  d'information,  M.  Mas- 
son  confronte  les  dates,  les  courts  séjours  du 
général  à  Paris  :  la  bonne  fortune  qu'on  lui  prête 
soufîre  de  grandes  difficultés,  il  n'eut  pas  le  temps. 
Barras?  La  chose  paraît  avérée,  non  point  parce 
que  Barras  l'a  dite,  mais  malgré  qu'il  l'ait  dite. 
Notre  historien  sait  trop  bien  son  métier  pour 
faire  état  de  cet  immonde  fatras,  les  Mémoires 
—  ou  prétendus  Mémoires  —  du  cynique  direc- 
teur. Quoi  qu'il  en  soit,  accordons  aux  détracteurs 
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de  Joséphine  qu'elle  était  un  peu  avariée,  comme 
la  France,  lorsque  Bonaparte  se  sentit  une  furieuse 
envie  de  posséder  l'une  et  l'autre. 


On  sait  avec  quelle  fougue  il  aima  d'abord  sa 
conquête,  et,  dans  la  femme,  cette  fleur  des 
anciennes  élégances  qu'elle  personnifiait  à  ses 
yeux  encore  ingénus.  Nous  avons  ces  lettres  quo- 
tidiennes d'Italie  où  éclate  la  passion  sentimentale 
d'un  disciple  de  Rousseau.  Ici,  je  serais  tenté  de 
prendre  à  partie  M.  Brunetière,  dussé-je  être  pul- 
vérisé entre  les  deux  redoutables  athlètes  qui  se 
mesuraient  jeudi  dernier.  Mon  confrère  m'opposait 
Napoléon  comme  l'un  des  rares  hommes  qui  ne 
travaillèrent  jamais  pour  une  femme.  Est-il  bien 
sûr  qu'au  plus  radieux  moment  de  sa  carrière,  au 
plus  haut  du  vol  de  sa  gloire  sur  l'Italie  conquise, 
alors  qu'invincible,  infaillible  en  tout,  Bonaparte 
était  vraiment  le  jeune  aigle  du  premier  portrait 
de  David,  —  est-il  bien  certain  que  le  héros  ne 
frappât  point  ses  plus  grands  coups  pour  plaire  à 
son  héroïne? 
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Ce  partage  du  cœur  entre  l'amour  et  l'ambition 
ne  fut  pas  long;  mais  il  fut,  peut-être  ;  et  peut-être 
avec  une  prédominance  de  l'amour.  Croyons-en 
Ségur,  le  plus  fidèle  et  le  plus  compréhensif  de  ses 
historiens.  —  «  Son  amour  même  pour  Joséphine 
lui  était  aiguillon  de  gloire...  Son  cœur  toujours 
enflammé  était  peut-être,  en  ce  moment,  plus 
fortement  agité  de  cet  amour  que  son  esprit  ne 
l'était  de  gloire...  »  Et  n'oublions  pas  que  Ségur, 
témoin  très  véridique  et  très  informé,  a  dit 
ailleurs  :  «  Il  ne  dut  qu'au  mariage  les  plus 
douces  faveurs  de  cette  veuve...  Bientôt,  selon  les 
expressions  que  nous  avons  entendues  cent  fois 
de  sa  bouche,  ils  s'aimèrent  passionnément.  » 

Ce  fut  vrai  de  Bonaparte,  penseM.  Masson;  mais 
il  ne  croit  guère  à  la  réciprocité  chez  Joséphine. 
Pourquoi  barguigne-t-elle ,  si  lente  à  le  rejoindre 
en  Italie?  Et  pourquoi  ce  M.  Charles,  trop  fré- 
quent dans  sa  voiture,  dans  Milan,  toujours  à 
ses  côtés?  C'est  alors  que  le  biographe  devient 
sévère  pour  la  pauvre  créature,  indigne  de  l'autel 
du  dieu  où  il  eût  voulu  qu'elle  se  consumât.  — 
Qu'il  y  ait  eu  chez  la  créole  plus  d'effroi  que 
d'attrait  pour  ces  flammes  corses,  pour  des  mœurs 
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et  des  sentiments  si  différents  de  tout  ce  qu'elle 
avait  connu,  c'est  humain,  féminin,  vraisemblable. 
Peut-être  fut-elle  plus  sensible  aux  stigmates 
encore  visibles  de  la  gale  de  Toulon  qu'au  pres- 
tige du  génie.  Lassitudes,  reprises,  coquetteries 
ailleurs,  tout  s'explique  par  Tantagonisme  de  deux 
éducations,  de  deux  complexions  qui  n'avaient 
rien  en  commun.  Pour  comprendre  Joséphine,  il 
faut  revoir  son  époux  en  ces  premiers  temps,  non 
pas  tel  qu'il  fut  déifié  par  la  suite,  mais  du 
moment  et  du  point  d'où  elle  le  voyait  alors, 
comme  un  être  d'autre  espèce,  son  inférieur  social, 
élevé  jusqu'à  elle  par  une  bizarre  aventure. 

Elle  eut  des  torts,  c'est  entendu.  Fùt-elle  restée 
une  hermine,  on  lui  en  aurait  inventé.  Représen- 
tons-nous cette  horde  de  frères,  de  belles-sœurs, 
d'envieuses,  de  rivales,  qui  n'avaient  d'autre 
affaire  que  de  l'attaquer  dans  l'esprit  de  Bona- 
parte. Lorsqu'il  part  pour  l'Egypte,  durant  toute 
la  traversée,  on  lui  rebat  les  oreilles  des  crimes 
vrais  ou  faux  de  sa  moitié.  Les  frères  n'écrivent 
de  France,  ils  ne  parlent  au  retour  que  pour  la 
perdre.  La  mauvaise  réputation  de  Joséphine,  à 
cette  époque,  a  été  faite  d'accusations  si  intéressées 
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qu'une  saine  critique  doit  en  rabattre  quatre-vingts 
pour  cent.  Lorsque  le  revenant  d'Egypte  pardonne, 
après  la  scène  émouvante  d'octobre  1799,  c'est 
moins  peut-être  par  magnanimité  que  par  une 
juste  clairvoyance  de  sa  raison,  un  moment  sur- 
prise. 

Cette  épouse  qu'on  nous  montre  si  indifîérente, 
elle  a  sauvé  Bonaparte  et  sa  fortune  en  deux  cir- 
constances très  critiques.  Dans  Brescia,  son  intui- 
tion du  péril  a  forcé  le  général  à  partir,  la  nuit 
même  où  l'on  devait  l'égorger.  Au  18  Brumaire, 
c'est  l'adresse  de  Joséphine  qui  paralyse  cet  imbé- 
cile de  Gohier,  au  moment  où  la  résistance  têtue 
du  directeur  pouvait  faire  manquer  tout  le  plan 
concerté.  Son  tact  et  sa  bonne  grâce  rendent  des 
services  quotidiens,  pansent  les  blessures,  ratta- 
chent l'ancien  monde  au  nouveau.  Pour  une  per- 
sonne si  négligemment  élevée,  elle  écrit  des  lettres 
que  M.  xMasson  qualifie  lui-même  de  «  chefs- 
d'œuvre  »  ;  telle  cette  lettre  à  l'Empereur,  datée 
de  Navarre,  en  avril  1810;  fond  et  forme,  élo- 
quence et  dignité,  Talleyrand  n'eut  pas  fait  aussi 
bien. 
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Après  comme  avant  le  carnaval  révolutionnaire, 
femme  du  Consul,  impératrice,  épouse  répudiée, 
Joséphine  ne  donne  plus  la  moindre  prise  à  la 
médisance.  Il  n'y  a  pas  de  Xeipperg  dans  la 
maison  de  verre  où  elle  vit.  Futile,  frivole,  dépen- 
sière, tout  ce  qu'on  voudra;  mais  irréprochable 
compagne  du  brutal  compagnon  qui  lui  inflige  le 
perpétuel  affront  de  ses  fantaisies  changeantes. 
On  l'imaginait  plus  retenu,  avant  que  M.  Masson 
ne  l'eût  déshabillé  dans  Napoléon  et  les  Femmes. 
Tudieu!  C'est  l'histoire  d'un  pacha  turc!  A  moins 
que  ce  ne  soit  une  seconde  édition  des  victoires  et 
conquêtes  de  Louis  XV  le  Bien  Aimé.  On  s'y 
tromperait,  par  instants;  eiïet  naturel  d'un  rac- 
courci d'optique  :  tant  d'aventures  accumulées  en 
quelques  pages  nous  feraient  croire  qu'il  y  en 
eut  pour  toutes  les  nuits  de  l'épopée. 

Jalouse,  mais  soumise,  l'Impératrice  les  sup- 
porte; de  même  qu'elle  va  subir  les  humiliations 
plus  cruelles  du  divorce.  Napoléon  les  rend  plus 
pénibles  par  l'ostentation  théâtrale  qu'il  porte  en 
toutes  choses.   Comme  il  se  montre  bien,  le  ^m- 
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gediante-comediante,  à  la  parade  solennelle  du 
15  décembre  1809!  Comédien  dans  la  scène  de 
larmes  avec  Hortense  ;  tragédien  dans  le  mot  révé- 
lateur qui  lui  échappe  devant  Joséphine  :  «  Savez- 
vous  que  ce  divorce  fera  un  épisode  dans  ma  vie  ! 
Quelle  scène  dans  une  tragédiel  »  Et  il  veut  qu'un 
peintre  en  fasse  un  beau  tableau.  Dans  la  suite, 
son  égoïsme  ne  ménage  guère  la  sensibilité  de  la 
délaissée;  comme  les  préfets,  elle  est  instruite  par 
lui  des  espérances  maternelles  de  Marie-Louise, 
de  la  naissance  du  Roi  de  Rome. 

Elle  prend  part  à  ces  affreux  bonheurs,  avec  une 
résignation  dliumble  sujette;  pour  sauver  «  sa 
position  »,  conjecture  M.  Masson.  Dame!  On 
comprend  qu'elle  ait  voulu  défendre  le  peu  qui 
lui  restait.  Presque  racinienne  par  instants,  la 
créole  n'avait  rien  de  cornélien;  il  faut  l'en  féli- 
citer; avec  un  cœur  plus  profond,  cette  femme  eût 
souffert,  pendant  les  trois  quarts  de  sa  vie,  toutes 
les  formes  du  martyre.  Et  qui  de  nous  a  le  droit 
de  juger  ses  sentiments  intiuics?  M""''  de  Staël 
brûlait  de  s'en  enquérir,  elle  courait  après  José- 
phine dans  ce  dessein;  elle  l'atteignit  enfin,  elle 
s'en    revint  toute    quinaude.  Yeyette   se   montra 
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plus  femme  que  Corinne  ;  elle  ne  parla  point, 
sachant  que  ses  douleurs  seraient  servies  toutes 
vives  dans  quelque  roman. 

En  somme,  dans  l'impossible  condition  où  le 
sort  l'avait  réduite,  son  maintien  ne  manqua  pas 
de  dignité.  Au  jour  de  l'effondrement  final,  tous 
lâchent,  trahissent  ou  se  ménagent,  princes  et 
maréchaux,  courtisans  et  créatures,  frères  et 
sœurs;  Murât  passe  à  l'ennemi,  Eugène  louvoie, 
Hortense  fait  son  marché;  Marie-Louise  a  la 
tenue  et  les  sentiments  que  l'on  connaît.  C'est 
encore  Joséphine  qui  garde  la  meilleure  figure. 
Quelques  prévenances  pour  Alexandre;  des  alliés, 
des  émigrés  à  sa  table  :  nul  ne  s'étonnait  alors 
pour  si  peu.  Voudrait-on  que,  dans  cette  déban- 
dade, la  créole  se  fût  seule  découvert  un  cœur  de 
Romaine?  Plus  tard,  sans  doute,  si  elle  eut  vécu, 
la  force  des  choses  l'aurait  amenée  à  de  pires 
déchéances.  Elles  lui  furent  épargnées  par  la  fièvre 
maligne  qui  l'emporta  très  à  propos,  avant  que  se 
posât  pour  la  première  Impératrice  l'angoissant 
problème  :  aller  ou  ne  pas  aller  remplacer  l'autre 
à  Sainte-Hélène? 

Son  cercueil  était  sorti  de  la  Malmaison  depuis 
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une  année,  quand  l'Empereur  traqué  vint  chercher 
là  sa  dernière  retraite,  ses  meilleurs  souvenirs, 
des  regrets  et  des  remords,  peut-être;  à  moins 
qu'il  ne  voulut  travailler  encore  à  sa  légende,  si 
savamment  préparée,  et  l'embellir  par  ce  rappro- 
chement touchant.  La  légende  adopta  Joséphine, 
elle  seule,  parmi  les  femmes  de  Napoléon. 
M.  Brunetière  l'a  finement  remarqué  :  l'opinion 
populaire  fait  dater  du  divorce  le  déclin  de  la  for- 
tune impériale.  Nous  avons  tous  connu  quelque 
bonne  dame  qui  expliquait  par  cette  faute  les 
malheurs  de  l'infidèle  César. 

Ne  dérangeons  pas  la  légende,  le  dernier  de  ces 
voiles  légers,  tissés  et  blanchis  aux  Iles,  que  la 
créole  drapait  sur  sa  personne  pour  en  dissimuler 
les  imperfections.  Je  crains  que  M.  Masson  ne  l'ait 
un  peu  chiffonné,  dans  son  farouche  amour  de  la 
vérité.  —  Un  jour,  à  Bologne,  en  179(3,  Bona- 
parte fut  pris  d'une  folle  épouvante  :  le  portrait  de 
sa  femme,  échappé  de  ses  mains,  s'était  brisé  en 
tombant.  Le  pressentiment  du  général  ne  le  trom- 
pait pas  :  un  courrier,  dépêché  en  toute  hâte, 
trouva  Joséphine  presque  brisée  elle-même  par  la 
chute  d'un  balcon.  —  Si  Napoléon  revenait  aujour- 
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d'hui,  avec  les  sentiments  du  plus  bel  instant  de 
sa  vie,  il  dirait  sans  doute  à  son  plus  fidèle  admi- 
rateur :  c(  Prenez  garde,  cher  et  vaillant  confrère, 
ne  heurtez  pas  trop  fort  le  portrait  de  ma  José- 
phine! » 

Janvier  1904. 
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LA  GUERRR    RUSSO-JAPONAISE 


Désarmement,  paix  et  fraternité,  embrassade 
universelle...  Depuis  quelques  années,  on  parlait 
trop  de  ces  molles  utopies  :  tous  ceux  qui  ont 
retenu  les  enseignements  de  l'histoire  prévoyaient 
un  brusque  rappel  à  la  réalité  des  choses.  Il 
semble  qu'à  chaque  détour  de  la  route  où  les 
hommes  marchent  vers  un  peu  de  mieux-être,  une 
puissance  ironique  et  jalouse  les  guette;  dès 
qu'ils  perdent  de  vue  les  fatalités  de  leur  condition 
terrestre,  elle  se  dresse  en  ricanant  et  soufflette 
leurs  chimères.  A  quoi  donc  sert  l'expérience? 
Le  xviii'^  siècle,  à  son  déclin,  proclamait  la 
fraternité  des  peuples;  il  se  flattait  de  finir  dans 
une  idylle,  en  conduisant  des  moutons  enru- 
bannés. Les  lecteurs  de  Gessner  et  de  Florian 
se  réveillèrent  au  pied  de  la  guillotine,  ils   virent 
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l'Europe  transformée  en  un  vaste  champ  de 
bataille.  Les  songe-creux  de  notre  temps  avaient 
oublié  cette  démonstration  exemplaire;  et  c'est  en- 
core au  nom  de  la  raison  qu'ils  portaient  même  défi 
à  la  raison  cachée  qui  gouverne  l'histoire.  Klleleur 
répond  comme  elle  a  toujours  fait,  en  opposant  au 
verbiage  humanitaire  une  dure  leçon  de  choses. 

C'est  donc  la  guerre,  la  guerre  atroce,  maudite, 
et  dont  vous  ne  vous  débarrasserez  pas  plus  que 
de  la  mort,  parce  que,  comme  la  mort,  elle  est 
nécessaire  pour  recréer  de  la  vie.  Je  sais  à  quoi 
s'exposent  ceux  qui  tiennent  ce  langage  :  on  les 
traite  de  visionnaires  et  de  barbares.  Pourtant,  ils 
n'ont  pas  fabriqué  la  nature  et  ses  lois;  ils  ne  pré- 
tendent pas  en  expliquer  les  contradictions  et  les 
mystères;  ils  se  bornent  à  les  constater,  à  les 
rappeler  aux  oublieux. 

C'est  la  guerre;  comme  la  mort,  elle  est  d'autant 
plus  redoutable  qu'on  s'y  est  moins  constamment 
préparé.  Et  c'est  pour  le  moment,  en  attendant 
peut-être  pire,  une  guerre  dont  un  journal 
étranger  a  pu  dire  avec  raison  que  nul  événement 
d'aussi  grande  conséquence  ne  s'était  produit  sur 
la  planète  depuis  1870. 


LA    GUERRE   RUSSO-JAPONAISE  293 

Les  analogies  se  présentent  d'elles-mêmes  à 
l'esprit.  L'ancien  équilibre  de  l'Occident  fut  changé 
par  les  guerres  de  1866-1870;  à  la  place  de  la 
petite  Prusse,  —  de  ce  pays  que  l'on  disait  trop 
pauvre,  trop  mal  outillé,  trop  mal  bâti  géographi- 
quement  pour  aspirer  à  un  rôle  prépondérant,  — 
ces  guerres  décisives  firent  apparaître  un  nouvel  et 
puissant  personnage,  l'Empire  allemand.  Quelle 
que  soit  l'issue  du  conflit  de  1904,  succédant  aux 
campagnes  japonaises  de  1894-1899,  l'équilibre 
du  monde  oriental  ne  sera  pas  moins  changé.  A  la 
place  du  petit  Japon,  inconnu  il  y  a  quarante  ans, 
presque  impénétrable  jusqu'en  1866,  —  l'année 
de  Sadowa,  —  un  empire  militaire  surgit  sous  nos 
yeux  dans  le  Pacifique.  Il  compte  quarante-sept 
millions  d"liabitants;  c'était  à  peu  de  chose  près 
la  population  de  fempire  allemand  au  lendemain 
de  1870.  En  moins  d'un  quart  de  siècle,  le  nou- 
veau venu  a  improvisé  sur  son  territoire  tout 
l'outillage  moderne  de  la  civilisation  et  de  la 
destruction  :  chemins  de  fer,  télégraphes,  usines, 
arsenaux.  Il  a  triplé  le  chiffre  de  ses  revenus,  qua- 
druplé l'effectif  de  sa  marine  marchande  et  les  opé- 
rations de  son  commerce  extérieur.  Il  s'est  donné 
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une  flotte  de  premier  ordre,  au  témoignage  de 
nos  marins,  et  une  armée  qui  a  déjà  fait  ses 
preuves.  Sa  préparation  aux  luttes  industrielles  et 
militaires  paraît  sensiblement  égale  à  celle  des 
grands  Etats  de  l'Occident.  Il  ambitionne  à  côté 
d'eux  une  place  proportionnée  à  ses  eiïorts.  Mais 
il  n'y  a  plus  de  places  vacantes  sur  notre  globe. 
Espérait-on  de  ce  prodigieux  enfant  qu'il  se  ferait 
la  sienne  sans  passer  par  le  baptême  du  sang?  Ce 
serait  un  phénomène  sans  précédents  historiques. 


Le  plus  étonnant  dans  ces  affaires,  ce  fut  la 
surprise  d'une  partie  de  l'opinion,  le  jour  où 
éclata  la  plus  inévitable  des  guerres.  Croyait-elle 
donc  à  l'optimisme  voulu  des  publicistes,  des 
cercles  officiels?  A  la  différence  des  Anglais,  les 
publicistes  français  ont  compris  le  devoir  euro- 
péen ;  aussi  longtemps  qu'une  chance  d'accommo- 
dement subsista,  les  plus  claivoyants  ont  tu  leur 
conviction;  il  en  est  qui  ont  refusé  d'écrire,  il  y  a 
quelques  semaines,  ce  qu'ils  pensaient  alors,  ce 
qu'ils  peuvent  dire  aujourd'hui.  Le  mémo  devoir 
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s'imposait,  plus  strict  encore,  aux  hommes  qui 
ont  charge  de  veiller  sur  les  affaires  du  dehors; 
c'est  la  seule  explication  plausible  de  leur  quiétude 
obligatoire  et  de  leur  surprise  apparente;  informés 
comme  ils  doivent  l'être,  il  n'est  pas  possible 
qu'ils  se  soient  leurrés  un  instant  de  l'espoir  d'une 
solution  pacifique.  Croire  au  maintien  de  la  paix, 
durant  ces  derniers  mois,  c'était  croire  qu'un 
miracle  empêcherait  le  choc  de  deux  locomotives 
lancées  sur  les  mêmes  rails,  à  toute  vapeur,  l'une 
contre  l'autre.  Pense-t-on  que  c'est  trop  dire? 
Qu'on  se  représente  tour  à  tour,  sans  parti  pris,  la 
position  des  deux  adversaires. 

Côté  russe.  —  Que  l'Empereur  Nicolas  II  ait 
voulu  la  paix  jusqu'au  dernier  jour,  qu'il  l'ait 
voulue  et  qu'il  y  ait  cru  avec  une  obstination  tou- 
chante, nul  n'en  peut  faire  doute.  Mais  il  y  a  une 
autocratie  supérieure  à  celle  d'un  Tsar  :  le  pouvoir 
de  la  force  des  choses.  Au  cours  de  ces  dernières 
années,  la  Russie  s'est  détournée  de  son  objectif 
séculaire,  des  Balkans  et  du  Bosphore,  pour  tendre 
tous  les  ressorts  de  son  activité  extérieure  vers 
l'extrême-Asie.  Elle  a  mené  à  bien  son  Transsibé- 
rien, une  de  ces  œuvres  colossales  qui  deviennent 
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bientôt  maîtresses  de  la  politique  qu'elles  ont 
d'abord  servie,  qui  la  commandent  et  l'orientent 
pour  longtemps.  Ayant  entamé  cette  grande  entre- 
prise, la  Russie  devait  la  conduire  jusqu'à  une  mer 
libre,  s'assurer  sur  cette  mer  d'une  tête  de  ligne, 
d'un  port.  La  voie  ferrée  exigeait  une  garde  : 
l'occupation  militaire  delà  Mandchourie  s'imposait 
aux  constructeurs  de  cette  voie. 

La  Russie  arrivait  dans  le  voisinage  de  Pékin 
au  moment  où  la  Chine  entrait  en  convulsions,  où 
les  autres  puissances  y  faisaient  des  acquisitions 
territoriales,  s'y  disputaient  les  sphères  d'inQuence. 
Limitrophe  de  l'Empire  Céleste  sur  une  immense 
étendue  de  frontières,  amenée  et  retenue  par  son 
chemin  de  fer  aux  portes  de  la  capitale  chinoise, 
la  Russie  ne  pouvait  pas  se  désintéresser  du  grand 
marché  mis  à  l'encan  européen.  Il  était  fatal  qu'elle 
transportât  de  Constantinople  à  Pékin  la  politique 
tour  à  tour  protectrice  et  menaçante  qui  mettait 
naguère  la  Turquie  à  sa  discrétion. 

Mais  les  accroissements  en  Turquie  n'étaient 
qu'un  luxe  d'ambition  pour  le  cabinet  de  Péters- 
bourg;  les  établissements  dans  la  Chine  septen- 
trionale sont  une  nécessité  pour  le  peuple  russe. 
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Depuis  quelques  années,  les  émigrants  affluent 
en  Mandchourie;  ils  cherchent,  suivant  le  dicton 
national,  «  la  terre  où  l'on  est  mieux  ».  Les  bonnes 
terres  se  font  déjà  rares  en  Sibérie  :  le  torrent 
migrateur  descend  au-dessous  de  l'Amour,  coule 
vers  la  mer  Jaune,  vers  les  cieux  plus  cléments. 
Demander  à  la  Russie  ce  que  lui  demande  en 
'  réalité  le  Japon,  qu'elle  fasse  retraite  au  delà  de 
l'Amour,  c'est  exiger  d'elle  l'impossible;  c'est 
vouloir  qu'elle  renonce  du  même  coup  à  sa  poli- 
tique, à  son  prestige  en  Asie,  à  son  chemin  de  fer, 
au  souci  d'établir  ses  fils  sur  les  terres  cultivables 
où  un  courant  irrésistible  les  entraîne.  Mieux  vaut 
la  guerre  qu'une  pareille  banqueroute  morale  et 
matérielle. 

Côté  japonais.  —  Ces  exigences  inacceptables 
pour  la  Russie,  elles  sont  dictées  aux  Japonais  par 
des  nécessités  tout  aussi  impérieuses.  S'en  départir, 
ne  pas  les  appuyer  par  les  armes,  ce  serait  pour 
eux  perdre  le  fruit  de  quarante  ans  d'efforts  et  de 
sacrifices.  Le  Japon  étouffe  dans  ses  îles;  elles  ne 
nourissent  plus  une  population  exubérante.  Il  n'y 
a  pas  de  place  pour  son  trop-plein  dans  la  Chine 
centrale,  grouillante  d'hommes,  et  d'hommes  qui 
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travaillent  à  meilleur  marché.  Le  déversoir  naturel 
de  ces  insulaires  est  la  Corée,  pays  riche,  à  peine 
peuplé  par  quelques  fainéants.  Or,  le  Japon  ne 
peut  sV  tromper  :  même  tolérés  en  Corée  aujour- 
d'hui, ses  émigrants  y  seraient  hientôt  pressés, 
refoulés  vers  la  mer  par  la  poussée  russe;  dans 
un  prochain  avenir,  l'énorme  et  envahissant  voisin 
pèserait  d'un  poids  intolérahle  sur  la  presqu'île 
où  les  petits  colons  n'auraient  qu'une  existence 
précaire  et  vassale.  Arrêtés  par  la  Russie  dans 
l'expansion  matérielle  qui  est  pour  eux  un  hesoin 
vital,  les  Japonais  ne  le  sont  pas  moins  dans  leurs 
desseins  grandioses  d'expansion  politique. 

Ils  n'ont  rien  épargné  pour  devenir  une  grande 
nation,  rénovatrice  et  directrice  du  monde  jaune. 
Voici  qu'un  colosse  s'avance  à  larges  enjamhées 
sur  ce  monde  jaune,  menace  de  l'absorber  avant 
eux.  En  1805,  des  victoires  faciles  leur  avaient 
donné  la  Mandchourie  ;  forcés  par  les  puissances 
européennes  de  lâcher  prise,  ils  voient  une  de  ces 
puissances,  la  plus  formidable  de  toutes,  établie 
sans  coup  férir  dans  la  province  qu'ils  avaient 
conquise.  Nous  pouvons  imaginer  leur  décon- 
venue,   leur    fureur,    la    blessure    cuisante    d'un 
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orgueil  national  que  des  succès  si  rapides  avaient 
fait  délirant.  Ils  ont  cédé  aux  volontés  de  FEurope 
à  Sinionosaki  ;  mais  pour  se  replier  sur  eux-mêmes 
avec  une  seule  pensée,  telle  la  Prusse  après  léna; 
pour  s'organiser  militairement,  pour  préparer  les 
armées  et  les  flottes  des  revanches  futures.  Ils  ont 
cherché,  ils  ont  trouvé  en  Europe  un  puissant 
allié.  Ils  se  croient  prêts,  ils  savent  que  chaque 
jour  de  retard  resserre  autour  d'eux  le  cercle 
russe.  Plus  d'autre  issue  que  la  guerre,  longtemps 
préméditée. 

C'est  folie  à  eux  de  s'y  risquer,  dit-on.  Possihle; 
mais  ne  pas  s'y  risquer  serait  une  autre  forme  de 
suicide.  En  face  de  ce  continent  dont  l'accès  leur 
serait  bientôt  fermé,  en  face  des  vedettes  russes  qui 
en  garniraient  avant  peu  tout  le  littoral,  les  Japo- 
nais, rencognés  dans  leurs  îles,  n'auraient  plus 
qu'à  y  mourir  de  faim,  de  consomption,  du  déses-' 
poir  qui  suit  Técroulement  d'un  grand  rêve  chez 
un  jeune  peuple  ambitieux.  N'oublions  pas  qu'ils 
sortent  de  l'état  féodal,  que  leur  mentalité  n'est 
point  la  nôtre,  qu'ils  ne  sont  pas  encore  assagis, 
—  d'autres  diraient  :  aveulis,  —  par  cet  adoucisse- 
ment des  mœurs  qui  nous  fait  envisai^-er  la  t^uerre 
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comme  une  monstruosité  révoltante,    comme  le 
pire  de  tous  les  maux. 


Un  regard  jeté  sur  la  carte  suppléera  aux  con- 
sidérations que  je  ne  puis  développer  ici.  Le  lec- 
teur y  verra,  écrite  d'avance,  la  fatalité  du  conflit. 
Il  ne  s'agit  donc  pas,  cette  fois,  d'une  guerre 
dynastique,  d'un  de  ces  différends  occasionnels 
que  les  diplomates  peuvent  accorder.  Les  plus 
grands  intérêts  de  politique  et  de  race  sont 
engagés,  et  primés  pourtant  par  l'objet  essentiel 
de  toutes  les  contentions  entre  les  hommes  : 
Russes  et  Japonais  luttent  pour  la  terre  et  pour  le 
pain,  sur  un  sol  où  des  mouvements  élémentaires 
les  ont  poussés.  Libre  aux  casuistes  de  rechercher 
quels  furent  les  torts  respectifs,  les  erreurs  initiales 
des  deux-  mécaniciens  qui  lancèrent  leurs  machines 
sur  les  mêmes  rails  :  voulussent-ils  revenir  en 
arrière,  ils  ne  pourraient  plus  à  cette  heure  serrer 
les  freins,  ralentir.  Tout  fait  craindre  que  cette 
guerre  inéluctable  soit  longue,  acharnée.  Les  spec- 
tateurs attentifs  en  ont  l'intuition  ;  de  là  le  frisson 
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d'inquiétude  qui  a  secoué  les  plus  lointains;  delà, 
et  aussi  du  sentiment  qu'il  sera  très  malaisé  de 
circonscrire  l'incendie. 

On  parle  beaucoup  de  la  neutralité  de  la  Chine, 
on  se  hâte  de  la  garantir.  Qui?  Et  comment? 
Qu'en  pense  la  Chine  elle-même,  et  qu'est-ce  que 
la  Chine?  Tantôt  une  agglomération  instable, 
anarchique,  où  des  vice-rois  se  prononcent  au 
mieux  de  leurs  intérêts,  des  groupes  populaires  au 
gré  de  leurs  passions  fanatiques;  tantôt  une  masse 
indifférente,  obéissante  sous  la  main  d'un  vieil 
homme,  d'une  vieille  femme.  Ne  parlons  qu'au 
passé,  pour  n'offenser  personne.  Il  fut  un  temps 
où  Li-Hung-Tchang  était  le  maître  de  la  politique 
chinoise  ;  et  chacun  savait  que  Li-Hung-Tchang 
se  déterminait  par  des  raisons  chiffrées  en  roubles 
ou  en  livres  sterling.  Il  se  pourrait  qu'il  eut  fait 
école.  Supposez  un  recommencement  des  troubles 
de  1899,  une  velléité  belliqueuse  d'un  chef  de 
partisans,  sensible  aux  arguments  russes  ou  Japo- 
nais, une  intervention  des  puissances  pour  rendre 
effective  la  neutralité  qu'elles  garantissent  ;  et  cela 
pendant  que  le  canon  tonnera  sur  terre  et  sur  mer, 
à  proximité  de  Pékin.  Ce  sera  miracle  de  sagesse 
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et  de  désintéressement,  si  les  puissances  font  sans 
arrière-pensée  leur  œuvre  de  police  dans  cet 
embrasement  général. 

D'autre  part,  il  faut  bien  dire  un  mot  du  spectre 
qui  obsède  les  imaginations  russes.  Les  journaux 
de  Pétersbourg  en  étaient  hantés,  durant  la  semaine 
qui  précéda  la  rupture  des  pourparlers.  Je  m'atten- 
dais à  trouver  dans  ces  feuilles  les  récriminations 
d'usage  contre  la  perfide  Albion  ;  elles  revenaient 
çà  et  là  pour  mémoire  ;  mais  les  convoitises  amé- 
ricaines étaient  dénoncées  à  l'envi  comme  le 
véritable  péril  de  demain.  —  «  Lutte  de  la  race 
jaune  contre  la  race  blanche?  En  apparence;  au 
fond  et  en  réalité  lutte  du  Nouveau-Monde  contre 
l'Ancien...  La  race  jaune  n'est  qu'un  instrument 
aux  mains  des  Américains;  ils  veulent  à  tout  prix 
l'hégémonie  sur  le  Pacifique,  sur  l'Asie  orientale; 
derrière  les  éclaireurs  japonais  qu'ils  poussent 
contre  nous,  ce  sont  eux  qui  manœuvrent,  pré- 
parent leur  terrain,  et  prétendent  faire  reculer  la 
Russie,  avant-garde  de  l'Europe...  »  —  Tel  est  le 
thème  commun  des  articles,  des  correspondances. 
Espérons  que  la  sagesse  des  Etats-L^nis  donnera 
un  démenti  à  ces  appréhensions.  On  s'en  voudrait 
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à  cette  heure  de  laisser  échapper  une  parole  qui 
pût  attiser  les  haines,  les  suspicions.  Je  me  horne 
à  signaler  chez  les  pul)licistes  russes  un  état 
d'esprit  qui  leur  fait  prévoir  les  plus  grosses  diffi- 
cultés d'avenir  du  côté  de  l'Amérique. 


Puisque  ce  terrihhi  duel  ne  pouvait  être  évité, 
souhaitons  que  les  amhitions  trop  pressées  fassent 
trêve  autour  des  deux  comhattants.  Le  corps  à 
corps  a  commencé;  les  premières  péripéties  sont 
conformes  à  l'idée  que  l'on  s'en  faisait.  Les  Japo- 
nais, grands  maîtres  en  imitation,  ont  voulu  mon- 
trer qu'ils  avaient  étudié  l'offensive  foudroyante 
de  nos  plus  fameux  capitaines.  Comme  toujours, 
les  Russes  sont  plus  lents  au  début  ;  un  peu  sur- 
pris, insuffisamment  préparés,  peut-être;  l'ordre 
et  la  précision  des  mouvements  n'égalent  pas  chez 
eux  le  stoïcisme.  J'étais  leur  hôte  en  1877,  au 
moment  de  la  guerre  turque;  je  me  souviens  des 
jours  d'alarme,  alors  que  leur  fortune  semblait 
hésiter,  devant  Plevna,  au  Caucase.  Lentement,  ils 
reprirent  le  dessus;  ils  le  reprendront,  cette  fois 
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encore,  et  toujours.  Vulnérable  au  premier  choc 
et  sur  ses  confins  éloignés,  la  Russie  est  la  seule 
nation  dont  on  puisse  dire  à  coup  sûr  qu'elle  sera 
finalement  inexpugnable.  L'histoire,  la  géogra- 
phie, l'arithmétique  s'unissent  pour  crier  cette 
vérité.  La  Russie  est  invincible,  non  pas  tant  parce 
qu'elle  dispose  de  150  millions  d'àmes,  mais  sur- 
tout parce  que  chacune  de  ces  âmes  contient  une 
réserve  de  force  qui  défie  tous  les  coups  du  sort. 
Je  sais  bien  ce  qu'espèrent  aujourd'hui  beau- 
coup de  ses  ennemis  du  dehors,  ce  que  redoutent 
même  quelques-uns  de  ses  fils.  Disons-le  : 
l'heure,  si  grave,  n'est  pas  aux  cachotteries  poli- 
cières. La  guerre  a  surpris  la  Russie  dans  un 
moment  de  grand  trouble  intérieur.  Ses  adver- 
saires escomptent  des  dissensions  intestines,  des 
séditions  qui  paralyseraient  la  défense.  Ah!  que 
c'est  peu  connaître  ce  pays!  Le  premier  coup  de 
canon  y  pacifie  toute  les  révoltes  des  cœurs.  Dans 
le  village  où  les  paysans  s'ameutaient  pour  une 
jacquerie,  dans  l'usine  où  les  ouvriers  se  muti- 
naient, dans  l'université  où  les  étudiants  orga- 
nisaient hier  un  tumulte,  ces  mêmes  mécontents 
étrangleraient  aujourd'hui    l'imprudent  qui  lais- 
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serait  tomber  une  parole  malsonnante.  Si  Ton  me 
permettait  de  suivre  une  idée  qui  m'est  familière, 
je  dirais  que  les  divisions  politiques  et  sociales 
commencent  entre  les  vivants,  dans  cette  Russie 
naguère  si  une;  mais  tous  les  morts  y  parlent  le 
même  langage;  et  c'est  là  le  grand  point. 
D'Arkhangel  à  Odessa,  tous  les  morts  donnent 
le  même  conseil,  dictent  le  même  devoir,  qui  est 
de  les  aller  rejoindre  jusqu'au  dernier  homme, 
plutôt  que  de  faiblir  dans  la  défense  de  la  foi 
commune,  de  la  patrie  russe,  de  son  chef  visible. 

La  Russie  soulfrira  peut-être  au  début  de  graves 
dommages,  car  ses  adversaires  sont  plus  redou- 
tables qu'elle  ne  le  croyait.  Son  ceuvre  dans 
rExtrême-<)rient  en  pourra  être  retardée  de 
quelques  années.  Mais  ni  jaunes  ni  blancs 
n'auront  raison  de  l'ours  emblématique;  il  finira 
par  broyer  tous  les  obstacles,  rien  ne  le  fera 
démarrer  de  la  place  qu'il  a  élue. 

Est-ce  à  dire  qu'il  écrasera  les  Japonais  comme 
l'Angleterre  écrasa  les  Roërs?  J'ai  lu  quelque  part 
cette  assertion  aventurée.  On  n'écrase  pas  une 
nation  de  il  millions  d'hommes.  Si  meurtris 
qu'on  les  suppose  après  une  guerre  malheureuse, 
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les  Japonais  ne  s'abandonneront  pas.  Ils  se  reti- 
reront dans  leurs  îles  pour  y  panser  leurs  bles- 
sures. Avec  l'intelligence  et  l'énergie  qu'il  nous 
fait  admirer,  le  Japon  se  préparera  de  nouvelles 
destinées,  s'orientera  vers  d'autres  horizons. 
Débouté  de  ses  prétentions  sur  les  contrées 
situées  au  nord  de  la  Chine,  il  regardera  vers  le 
sud;  il  cherchera  de  ce  côté  un  déversoir  pour  ses 
ambitions  dévorantes,  des  terres  pour  ses  émi- 
grants  affamés,  des  champs  grands  producteurs 
de  riz...  A  bon  entendeur,  salut. 

Février  1904. 
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